喜禾叫過(guò)爸爸嗎？朋友問(wèn)我，我扭頭沖廚房就喊：

“老婆，喜禾叫過(guò)我爸爸嗎？”

兒子有沒(méi)有叫過(guò)我爸爸，這么簡(jiǎn)單的事還要向老婆求證，我也有說(shuō)不出口的難處，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)法確定，但有一點(diǎn)是確定的——他叫過(guò)我叔叔。有一天早晨他醒來(lái)，他媽媽帶他上廁所，一看到我，他興奮而清晰地叫了一聲：

“叔叔。”

當(dāng)時(shí)我就蒙了，這一夜究竟發(fā)生了什么？我怎么什么都不知道？我是最后一個(gè)知情的人嗎？

他應(yīng)該是叫過(guò)我爸爸的，半年前我們就開(kāi)始訓(xùn)練了。我手上有香蕉、蘋(píng)果、餅干，他叫爸爸就給他吃。

我說(shuō)：“想吃蘋(píng)果嗎？叫爸爸?！?/p>

他伸手就來(lái)?yè)?。休想！叫爸爸才給你吃，這是游戲規(guī)則。

我說(shuō)：“搶也不給，叫爸爸。”

他又搶?zhuān)也唤o。搶了幾次未果，他就哭了。

我說(shuō)：“哭也不給，叫我，爸——爸——”

他叫了：“爸爸?！倍疫€叫上癮了，“爸爸、爸爸爸爸、爸爸爸、爸爸爸爸爸爸爸爸……”

我還沒(méi)來(lái)得及享受那聲“爸爸”呢，轉(zhuǎn)眼又有了新的擔(dān)憂——什么時(shí)候他才知道斷句？又要訓(xùn)練多久？

為了吃他什么都做得出來(lái)，有一次他試圖給小狗裝一個(gè)彩筆眼球——肯定有人向他許諾過(guò)給他吃的。為了吃他什么都能做，何況只是叫聲爸爸？但是蘋(píng)果一吃完，他又忘了。燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候；但是蘋(píng)果吃完了就是吃完了。兩個(gè)蘋(píng)果已經(jīng)全部從我手里到了他肚子里，聰明的你告訴我，沒(méi)有蘋(píng)果他也能叫我一聲爸爸嗎？我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

有段時(shí)間我們持續(xù)訓(xùn)練他叫爸爸。

妻子指著我問(wèn)兒子：“喜禾，他是誰(shuí)？”

喜禾說(shuō)：“蘋(píng)果?！?/p>

喜禾看到妻子手上的蘋(píng)果。蘋(píng)果魅力真他媽大。

妻子說(shuō)：“想吃蘋(píng)果嗎？”妻子手又朝我一指，“告訴媽媽?zhuān)钦l(shuí)？”

喜禾說(shuō)：“他是誰(shuí)?！?/p>

妻子說(shuō)：“他是爸爸?！?/p>

喜禾說(shuō)：“他是爸爸。”

妻子說(shuō)：“對(duì)，他是爸爸，你真棒，吃吧。”

……

我以為他應(yīng)該知道我是爸爸了。

我問(wèn)：“我是誰(shuí)？”

喜禾說(shuō)：“我是誰(shuí)?！?/p>

我說(shuō)：“我是爸爸?！?/p>

喜禾說(shuō)：“我是爸爸?！?/p>

妻子趕緊在旁邊提示，“爸——爸?！?/p>

喜禾反應(yīng)很快，“呃！”

……

訓(xùn)練很快陷入到一個(gè)尷尬的局面，如果我跟他說(shuō)“我是爸爸”，他就跟你說(shuō)“我是爸爸”；如果我跟他說(shuō)“叫爸爸”，他就跟你重復(fù)“叫爸爸”；如果我只說(shuō)“爸爸”，他就“呃”的一聲給答應(yīng)了?？扌Σ坏谩６?，就算叫爸爸，他叫的時(shí)候眼睛根本沒(méi)看你，也不明白“爸爸”的含義，你完全可以聽(tīng)成“抹布、抹布”“遙控器、遙控器”“杯子、杯子”“公共汽車(chē)、公共汽車(chē)”……

還有，就算在食物誘導(dǎo)下他認(rèn)識(shí)爸爸了，也叫爸爸了，但轉(zhuǎn)眼又給忘了，下次又得重來(lái)，重新讓他認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)?；疖?chē)教過(guò)一次你就認(rèn)識(shí)了，我比火車(chē)還難記住嗎？火車(chē)有特征我就沒(méi)特征嗎？為什么別人就能記住，前幾天在大街上我就被一個(gè)人認(rèn)了出來(lái)，“——?jiǎng)e跑，我認(rèn)出你來(lái)了，十八年前你在我家窗戶(hù)下撒過(guò)一次尿，你以為我忘了嗎？”

經(jīng)常有人問(wèn)我喜禾叫過(guò)爸爸嗎，你說(shuō)我該怎么回答呢？

“是的。他叫過(guò)爸爸但我不知道那算不算叫爸爸，雖然他叫的是爸爸但我覺(jué)得不像是叫爸爸，但叫的確實(shí)是爸爸但我不認(rèn)為是叫爸爸……”

法庭上，刑訊逼供的口供是不會(huì)被采納的，我的內(nèi)心也有一個(gè)法庭——食物誘導(dǎo)下叫出來(lái)的“爸爸”，也不能算是叫了——被告喜禾，如果你認(rèn)為你叫的就是爸爸，下次開(kāi)庭請(qǐng)?zhí)峁┬伦C據(jù)。本次審判到此結(jié)束，全體起立。

帶他去逛超市，他一路向我們介紹認(rèn)識(shí)的東西：衣服、鞋子、電視機(jī)、西瓜、爽歪歪、安全出口、面包、蛋糕……很多東西教他一遍他就認(rèn)識(shí)、記住了，每次看到還主動(dòng)跟我們解說(shuō)，但我是他爸爸教了他上千遍，到現(xiàn)在還是不知道。被告喜禾，你是真傻還是不情愿？你又不是發(fā)不出“爸爸”的音，有一次你拉屎的時(shí)候我親耳聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)了一句“”——你把我當(dāng)成你拉的屎叫也行啊。

有時(shí)還真想對(duì)他刑訊逼供，灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不許睡覺(jué)……一系列酷刑，只想要一個(gè)答案：

“我是誰(shuí)？”