電視上在演家庭真人秀，年輕的爸爸媽媽帶著他們的孩子，一家三口，或唱歌或跳舞。有些家長(zhǎng)確實(shí)很有才藝，唱歌、跳舞都有模有樣，值得上電視秀秀，但我對(duì)他們沒興趣。我更喜歡另外一些家長(zhǎng)，他們跟我一樣，有一副天賦的破嗓子，唱起歌來好比打銅鑼。他們跳舞的時(shí)候……多讓人尷尬。有個(gè)小孩跳著跳著眼里有淚水了——他的爸爸媽媽太不爭(zhēng)氣了，拖累了他，第一名肯定是拿不到了。妻子突然問我：“如果我們上去，表演什么呢？”

表演什么呢？跟他們一樣也唱歌跳舞？我想那還是算了，不演就不演，要演就要有點(diǎn)新意，獨(dú)一無二?！段饔斡洝防铮y角大王有個(gè)葫蘆瓶，叫對(duì)方的名字，只要對(duì)方一答應(yīng)，就會(huì)被吸進(jìn)葫蘆瓶里，銀角大王舉著葫蘆瓶問孫悟空：“孫悟空，我叫你名字你敢答應(yīng)嗎？”銀角大王叫了一聲“孫悟空”，孫悟空一答應(yīng)，立即被吸到葫蘆瓶里面去了。我們可以把這個(gè)故事搬上舞臺(tái)。

我舉著葫蘆瓶，叫我兒子的名字，他只要一答應(yīng)，就會(huì)被我吸進(jìn)葫蘆瓶里。

我：“喜禾！蔡喜禾！……”

他好像沒聽到。我大聲一點(diǎn)。

我：“蔡喜禾！蔡喜禾!”

他還是不理我。我繼續(xù)叫。

我：“蔡喜禾！蔡喜禾！”

……

一個(gè)小時(shí)過去，我還在叫他的名字。

兩個(gè)小時(shí)過去，我還在叫他的名字。

最后，電視臺(tái)的人急了。

人家說：“你到底能不能把他吸進(jìn)去？”

我說：“他答應(yīng)了就能吸進(jìn)去?！?/p>

人家說：“那你把他吸進(jìn)去啊?！?/p>

我說：“他不是還沒答應(yīng)嘛！”

人家說：“那你讓他答應(yīng)啊?！?/p>

我急了，“醫(yī)生都沒辦法讓他答應(yīng)，我能有什么辦法？”

……

我們被轟下臺(tái)了。

其實(shí)，我們的節(jié)目成功了。他們有所不知，我們的節(jié)目本來就叫——《失敗的銀角大王》。

我們還可以表演一個(gè)哲理劇——《人類的早期》。

所需道具很簡(jiǎn)單，準(zhǔn)備一車皮的水果、零食——但務(wù)必是真能吃的——我不想毒死我兒子。我兒子在舞臺(tái)上吃東西，吃完香蕉吃蘋果，吃完蘋果吃西瓜，吃完西瓜吃草莓，一直吃，不停地吃，直到把電視臺(tái)的人吃急了。

電視臺(tái)的人說：“你們這是什么破節(jié)目，怎么只知道吃？還有沒有點(diǎn)新花樣？”

我說：“有?！?/p>

剛才喜禾是坐著吃，這次他躺著吃，倒立著吃，趴著吃，變著花樣吃。電視臺(tái)的人又急了——你說電視臺(tái)的這人怎么這么容易急？

他說：“回家吃去吧你們啦……先別走，這些水果錢你們自己付，也不占你們便宜——把你們吃的付了，吃多少付多少。”

付過錢，我們打車的錢都沒有了——他也太能吃了。

其實(shí)是我沒跟電視臺(tái)的人解釋清楚，我們表演的是哲理劇——《人類的早期》。人類的早期，剛剛學(xué)會(huì)直立行走，還沒有發(fā)展出語言，自然也不會(huì)叫爸爸媽媽，當(dāng)然只知道吃……

我們其實(shí)還有一個(gè)小品可演，就是《報(bào)社主編的一天》。蔡喜禾演主編，我演記者。報(bào)社主編今天很生氣，記者們交來的稿子都是狗屎。記者交來稿子，主編一看，什么狗屎玩意兒，撕了。又一個(gè)記者交來稿子，主編一看，還是狗屎，撕了……不停地有記者過來交稿子，主編不停地撕。但我們不打算去演了，我知道電視臺(tái)的人會(huì)怎么說。

人家會(huì)說：“別演了，你們還是回家撕去吧！”

我們走的時(shí)候電視臺(tái)的人一定還會(huì)把我們叫回去。

人家說：“麻煩把撕碎的紙帶走，好嗎？”

我們還有更多的節(jié)目呢，但電視臺(tái)恐怕不會(huì)再給我們機(jī)會(huì)了。