替代品(一)

2005/11/5 沒有誰能在一生之中擺脫替代品：偉人像和天安門招貼畫、假鉆石鍍金戒指、假牙、心臟起搏器、塑料花、人造革皮鞋、《欲望都市》中夏洛特的粉紅色兔子……替代品部分有時(shí)象征著我們心向往之而不可企及的事物(比如天安門)，有時(shí)幫助我們實(shí)現(xiàn)我們自身不能實(shí)現(xiàn)的任務(wù)(比如心臟的正常跳動)，有時(shí)部分滿足我們不可滿足的欲望(比如真的鉆石白金戒指和一個(gè)完美愛人)。

“比如說我爸爸，他這一輩子只跟替代品打交道?！鞭鞭睂μK絲黃說。

薇薇的爸爸從來不欣賞她媽媽，他總是在馬路上目標(biāo)明確地左顧右盼；他不僅擺塑料花和偉人像，還買三合板仿實(shí)木家具和人造革沙發(fā)；他戴假發(fā)和滿口假牙；他用全化纖的“古羅馬式”帷簾遮擋家里所有舍不得扔掉的破爛，包括漆黃銅色的石膏馬和碧玉色的塑料象；他唱卡拉OK時(shí)要求家里所有人都像真正的歌迷一樣閉嘴傾聽；他熱衷于一切“像真的”東西，但是他從來不買“真的”東西，因?yàn)閮r(jià)格總是太高，擁有一個(gè)相似的東西就可以了。

你怎么理解一個(gè)熱衷于積累替代品的人？他拒絕接受關(guān)于自己的已有的事物和現(xiàn)實(shí)(比如戴假發(fā))；浪漫主義(比如向往遙遠(yuǎn)的城市)；或者實(shí)用主義(還有什么比用假金戒指滿足愛美的欲望更實(shí)用？)。但是不管怎樣，屬于“酷”一代的薇薇總是對此非常難堪。她下定決心過“真實(shí)的”生活：純棉窗簾、真金耳環(huán)、鮮花和……一個(gè)真正的、了不起的愛人。

所以她到了30歲，依然沒有一個(gè)男朋友(她只需要能和她結(jié)婚的“真”男朋友，這是個(gè)大問題，因?yàn)樗o對方考慮的時(shí)間總是太短)。她很著急。

但是有時(shí)候，有些需要是非常迫切的，非用替代品不可。

有時(shí)，她和一大堆朋友去那些有中式古床和紅羅帳的酒吧里，玩一些曖昧的游戲，輸了的人相互接吻；有時(shí)，她在網(wǎng)上聊天，偷偷開一些過界的玩笑。

“所以有一天我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些都是替代品啊，所以我就想，不如找一個(gè)更實(shí)在的替代品?！?/p>

有一天，她和同事克敬聊天，夜一深，兩個(gè)人自然感慨起感情挫折：他們都找不到“那一個(gè)”。而且兩人心里都明白，對方不是那一個(gè)。不過等克敬邀請她去他家坐一坐的時(shí)候，她還是答應(yīng)了。

對不得不湊合的完美主義者來說，有時(shí)這樣的場合非常尷尬：你希望自己完全被沖昏頭腦，不必正視自己的行為，但是因?yàn)閷Ψ綄?shí)在不是那一個(gè)，被沖昏頭腦的機(jī)會很小，除非你喝得有一點(diǎn)點(diǎn)醉，看不到對方略禿的頭頂和不夠理想的胸圍。

還好，他們的“真相”在對方眼里都不算太離譜，所以替代性行為能夠相對順利地得以進(jìn)行，積累已久的需求也起了很大的作用。在過了某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后，結(jié)果幾乎是非常滿意的。

然后，克敬很自然地從后面擁著她睡著了。

薇薇心里升起一點(diǎn)希望的暖意，一面卻覺得很悲哀。這是她這輩子用過的最重要的替代品，她覺得自己墮落了，而且墮落得一點(diǎn)也不酷。

這時(shí)，她毫不自覺地又模仿了父親的另一個(gè)行為模式。她決定拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，明天一早就偷偷溜走，從此假裝沒這回事。決定之后，她安心睡去。