剪成一棵好樹,沒有三四十年的工夫是拿不下來的。我這一生中只知道我們家鄉(xiāng)的萬(wàn)彩章老先生花了一輩子的心血,也僅僅剪成寥寥數(shù)棵好樹而已。后來我在揚(yáng)州一戶商人的家中見到兩盆上好的盆栽,那是虞山的游客贈(zèng)送給他的,黃楊翠柏各一盆,都是很稀有的品種。但我卻為這兩盆盆景感到惋惜:這個(gè)商人學(xué)術(shù)全無,庸俗不堪,怎么配欣賞如此品味的盆栽呢?真是明珠暗投??!除此之外,我還真沒見過比較上檔次的盆栽了。如果一棵盆景樹枝盤曲向上成寶塔形,或者弄得盤曲像蚯蚓,就顯得庸俗造作,明顯可以看出那是匠人的作品了。
在盆中點(diǎn)綴些許花草山石,小盆景可以用花石構(gòu)筑畫面,大盆景則可以營(yíng)造悠遠(yuǎn)的神韻。沏上一壺清茶,細(xì)細(xì)品味,能神游其中的盆景,那才可以放進(jìn)臥室書齋作品鑒之用。
栽種水仙需靈璧石點(diǎn)綴才好,我們沒有,稍感遺憾。后來我就用外觀像石頭而造型精致的木炭代替。黃芽菜的菜心潔白如玉,可以找來五到七株,然后用沙土栽入長(zhǎng)方盆中,用炭代替石塊將其固定??瓷先ズ诎追置鳎苡幸馑?。如此類推,可以想出很多種方法,趣味無窮,不勝枚舉。
石菖蒲結(jié)籽的時(shí)候,可以將石菖蒲籽和上冷米湯,然后用口噴到木炭上,再將炭放在陰涼潮濕的地方。不久,木炭上就能長(zhǎng)出簇簇細(xì)菖蒲,隨意移植盆碗之中,綠茸茸,煞是可愛。將老蓮子的兩頭磨薄,嵌入生雞蛋的蛋殼中,然后把雞蛋和同蓮子放入雞窩,讓母雞孵化。等到小雞出世的時(shí)候,再把蓮子取出。然后用陳年的燕巢泥和上十分之二的天門冬搗碎攪拌均勻,放入一個(gè)小容器內(nèi)。將老蓮子栽植其中,灌注河水,每天沐浴朝陽(yáng)。當(dāng)蓮子開花的時(shí)候,花朵如酒杯大小,葉子則小巧如碗口,看上去挺拔纖巧,可愛異常。
說到園亭樓閣、套室回廊的布置,堆疊假山、栽花種草的技巧,一般講求大中見小,小中見大,虛中有實(shí),實(shí)中有虛。景物的隱顯藏露、深淺曲折,恐怕“周回曲折”四個(gè)字是無法涵蓋如此豐富的內(nèi)容的,而且園林的境界不在于占地面積廣大、山石豐富齊全,如此這般只會(huì)白白地增加建筑的成本。在地上挖起一座土山,在山中放置巖石,中間種植花草,栽種梅樹為籬笆,青蔥藤蔓附滿墻,平地原本沒有山,現(xiàn)在不是有了山的意境了嗎?在廣闊空曠的地方,可以栽種生長(zhǎng)迅速、容易成林的竹樹或梅樹稍加屏障,這就是大中見小。狹窄的院子,墻頭可以筑造成凸凹起伏的形狀,上以綠色裝飾,并種上藤蔓,使其爬滿墻頭,鑲嵌大石塊,可在石上鐫刻碑銘,使其呈現(xiàn)碑刻情狀。推開窗子,給人感覺窗下就是山崖石壁,有一種險(xiǎn)峻之美,這就是小中見大。在看似景色窮盡的地方設(shè)一屏障,屏障后別留景致,使人轉(zhuǎn)過屏障便覺豁然開朗,就是虛中有實(shí);或在軒閣內(nèi)設(shè)置壁櫥一樣的小門,輕輕推開,就能通達(dá)其他院落,給人以意想不到的驚喜,這也是虛中有實(shí)。在封閉的院墻上開設(shè)一扇小門,旁邊栽種竹林或樹立山石加以掩映,好像是另有景色,實(shí)際上已經(jīng)山窮水盡了;或者在墻頭設(shè)置比較低矮的圍欄,像是月臺(tái),實(shí)際上也是虛像。這就是實(shí)中有虛。
窮苦人家往往是房屋少,人口多,顯得很擁擠。這可以效仿我們家鄉(xiāng)太平船后梢的位置,將有限空間內(nèi)的布置稍加轉(zhuǎn)化調(diào)整??梢韵衽_(tái)階一樣由低到高安放床位,這樣,在一間狹小的房子內(nèi)就能擺放上三張床了。然后在各個(gè)床位之間用木板加以阻隔,木板擋不住的地方用紙糊上,從而使前后上下出現(xiàn)了既相互貫通又相互獨(dú)立的小房間了。打個(gè)比方,走上一段遠(yuǎn)路,你自然就不會(huì)覺得路面狹窄了。我和陳蕓在揚(yáng)州租房暫住的時(shí)候,就采用了這個(gè)法子。當(dāng)時(shí)只有兩間房子,臥室、廚房以及客廳都隔出來,仍然覺得空間余裕。陳蕓笑著說:“這樣布置雖然很精巧,但終究沒有富貴人家的排場(chǎng)啊?!钡拇_如此。
我在山中掃墓,撿了一些帶有花紋且比較好看的石頭回去。和陳蕓商量:“人們將宣州石堆疊在白石盆中,然后用白色油灰粘連固定,色彩顯得和諧均勻。我們這座山上的黃石雖然古樸可愛,但用白色油灰粘連,那就是黃白相間,修飾造作的痕跡就很明顯了。怎么辦呢?”陳蕓說:“把那些沒有發(fā)育好而堅(jiān)硬低劣的石頭搗碎,趁油灰沒干的時(shí)候抹上去,等干了,石頭的顏色與石灰的顏色就均勻一致了,看上去毫無修飾的痕跡?!?/p>
我照陳蕓說的說法去做,用宜興(今江蘇宜興)窯出產(chǎn)的長(zhǎng)方盆作為盆基,在其中堆疊起一座假山。山峰向左微偏,而山脊向右凸起,山背之上描畫有橫方紋,頗有云林筆法。