魯 豫:現(xiàn)在你還游嗎?
張朝陽(yáng):現(xiàn)在不游了,現(xiàn)在我沒(méi)必要自虐,我已經(jīng)平和了,找到自我平衡了。
魯 豫:你想考多少名?
張朝陽(yáng):我的理想太高了,那時(shí)候我想成為楊振寧那樣的大物理學(xué)家,對(duì)自己要求很高。如果考不到第一的話,我會(huì)覺(jué)得對(duì)不住我自己,因?yàn)槟鞘俏疑畹娜恳饬x。如果考不到,我生活就失去意義了。你看當(dāng)時(shí)的觀念多么單一。
魯 豫:那時(shí)候你們有豐富多彩的校園生活嗎?
張朝陽(yáng):也有,別的系里都有,我們班相對(duì)少一些,也就是一些過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候的聚餐吧。到最后一年的時(shí)候,我終于證明自己了,因?yàn)槲页闪宋覀兿道锟嫉米詈玫?,考到美?guó)去了。所以有一年我沒(méi)什么事情可干,我都不想念書(shū)了,后來(lái)就出去跳舞、游蕩。
魯 豫:你跳什么舞???
張朝陽(yáng):那時(shí)候剛流行交誼舞,比如華爾茲。我的動(dòng)作行為控制特別好,大學(xué)最后一年,我才發(fā)現(xiàn)在跳舞方面我有天賦。
魯 豫:大學(xué)里交過(guò)女朋友嗎?
張朝陽(yáng):沒(méi)有,大學(xué)里女生太少了。最后一年可能有過(guò)喜歡的女孩,但是交往的時(shí)間太少了。
魯 豫:他們說(shuō)那時(shí)候你可能在兩個(gè)女孩中間舉棋不定,一個(gè)女孩長(zhǎng)得很好看,但是成績(jī)差一點(diǎn),一個(gè)可能長(zhǎng)得不是很好看,但是成績(jī)非常好。這個(gè)劃船的是長(zhǎng)得好看的還是成績(jī)好的?
張朝陽(yáng):肯定是好看的吧。她當(dāng)時(shí)快出國(guó)了,還有幾天就要出國(guó)了。我們劃了一半就不讓劃了,然后轉(zhuǎn)到頤和園去了。從頤和園走回來(lái),走了一大圈,走了一晚上。
魯 豫:跟她說(shuō)明了嗎?
張朝陽(yáng):沒(méi)說(shuō)什么。(笑)后來(lái)就天各一方了,Nothing Happened,沒(méi)發(fā)生什么。
魯 豫:那時(shí)候挺好玩的啊。
張朝陽(yáng):純真年代,那時(shí)候特別單一,特別充滿希望,回憶起來(lái)挺好的,但當(dāng)時(shí)很痛苦。
魯 豫:那時(shí)候大學(xué)生的最高夢(mèng)想是出國(guó),你當(dāng)時(shí)考到那個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,就意味著你可以出國(guó)念書(shū)了,不需要打工了吧。
張朝陽(yáng):1985年就已經(jīng)定了,所以這一年我都是“春風(fēng)得意馬蹄急,一夜看盡長(zhǎng)安花”的感覺(jué),考上李政道獎(jiǎng)學(xué)金這個(gè)項(xiàng)目以后,我等于就是一個(gè)階段性的成功了。你知道在那樣一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、考試成績(jī)決定人的地位的環(huán)境下,我的地位就變得非常高了,那一年是初嘗成功的感覺(jué)。
張朝陽(yáng)始終是一代人中的驕子。他出類拔萃地從清華脫穎而出地考取了李政道獎(jiǎng)學(xué)金,實(shí)現(xiàn)了青春時(shí)期“出人頭地”的輝煌夢(mèng)想。
1986年,22歲的張朝陽(yáng)考取李政道獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)留學(xué),在麻省理工學(xué)院就讀物理學(xué)博士。10年的留學(xué)生涯為張朝陽(yáng)打開(kāi)了一扇通往世界的大門。他從電影、電視和雜志上認(rèn)識(shí)美國(guó)。他最喜歡的男明星是凱文?科斯特納;他最喜歡的女明星是安娜特?內(nèi)寧(《美國(guó)麗人》)和金?貝辛格(《愛(ài)你九周半》);他最喜歡的雜志是《名利場(chǎng)》;他最喜歡的電影角色是《復(fù)仇》里的凱文?科斯特納——與他日后個(gè)人奮斗的現(xiàn)實(shí)版本一樣,這個(gè)故事充滿了美國(guó)式的自由主義精神、好萊塢文化、大亨情結(jié),以及巨大的心理落差。
這是一段開(kāi)著敞篷車、梳著馬尾辮、青春肆意張揚(yáng)的時(shí)光。充裕的獎(jiǎng)學(xué)金讓他不必為生活擔(dān)憂,但是兩種文明和兩個(gè)社會(huì)巨大的反差卻足以令張朝陽(yáng)一邊在實(shí)驗(yàn)室做著實(shí)驗(yàn),一邊思考自己未來(lái)的方向。