首先，我們來看“寂”的第一語義，即“寂寥”。與這個意味相近的有“孤寂”“孤高”“閑寂”“空寂”“寂靜”“空虛”等意思，再稍加引申，就有了單純、淡泊、清靜、樸素、清貧等意思。這些意思多少都有著相互的關聯(lián)，因此可以聯(lián)系在一起加以考察。作為一個審美范疇，“寂”當中包含著的這些具有微妙差異的含義，大體上又可以分為兩種情形，一種是在客觀的或感覺性的語義中，帶有某種程度的積極意味，另一種情況則帶有一種消極性。這種審美因素并不是由這個詞自身體現(xiàn)出來的，而是在俳諧或茶道的修煉中形成的，是由主觀的態(tài)度、傾向或者某種“心理構造”所體現(xiàn)的。以上兩種情況，是“寂”這一概念的基本義向審美意味加以引申和發(fā)展的結果。這種觀察視角，對于我們考察“寂”的第一、第二和第三種語義的形成，都同樣適用。

在以上我們所列舉的、以“寂寥”的意味為中心的種種相關意味中，“孤寂”、“孤高”、“孤獨”這樣的意味，都與古來天才詩人及藝術家們的精神世界有著相生相伴的密切關系。無論東方還是西方，浪漫的詩人都喜歡吟詩作賦，同時又追求一種隱逸的生活取向。但是我們不能把這種傾向本身直接看做是一種審美意識。西行曾說過，沒有“寂”就沒有趣味可言。學習西行的松尾芭蕉在《嵯峨日記》當中也寫道：“沒有比離群索居更有趣的事情了?！彼€寫了一首俳諧：“布谷鳥啊，你的啼叫，令我倍加寂寥?！边@種心情和表達，實際上已經(jīng)超越了寂寞無聊這樣的消極性，相反，卻朝著一種特殊的審美意識加以積極地提升，并樂在其中。西行或者芭蕉那樣的心情，以及他們所表達的“寂寞”或“寂寥”本身的意味，從一般的審美觀點來看，似乎都帶有某些消極性的東西。芭蕉本人是否是天才的、孤獨的詩人，他在這里是否表達了一種特殊的審美心境，抑或僅僅是表達內心的寂寞孤獨之情，對此我們在此不遑詳論。但我們可以援引芭蕉本人的文章對此加以推察。他在《幻住庵記》中寫道：“……雖說如此，并非一味沉溺于閑寂，隱遁于山野，只是像一個有點小病的人，身心慵懶，厭離俗世?！痹凇堕e居箴》中他又說：“一慵懶之翁，平日不想與人來往，于是閉門索居，靜心安神。只是在月夜雪晨，仍愿有親友來訪。”這些話恐怕是他的最真實、最率真的表白吧。在茶道當中，珠光也提倡“謹敬清寂”，利休則提倡“和敬清寂”。“清寂”這個詞古來一直被使用，它是在“寂”之上附帶一種審美的趣味、一種審美的心境，所以才有了“清寂”一詞?？傊?，我在這里所說的“寂”這個概念的第一語義，無論是在“寂”的本來的意義上，還是在它引申、派生的意義上，無論是在俳諧，還是在茶道上，都生發(fā)出了許多審美的意味。不過，在這個方面，作為形容詞的“寂”（さびしい）和“佗”（“わびしい”）由原本的形容詞的意義而演變出審美的意味，則屬于我們所區(qū)別的第二語義或者第二個層面的問題了。

與第二語義相對，“寂”的第一語義“寂寥”，稍加轉化后就變成了一種特殊的感性狀態(tài)，而成為“寂靜”、“空寂”這樣的對客觀對象加以感受和體驗的詞。而“單純”“樸素”“淡泊”“清靜”之類的感性化、具象化意味（當然，這些意味都與作為形容詞的“寂”的語義稍有游離）的詞，已經(jīng)某種程度地帶有審美意義了?！凹帕取痹镜囊馑?，特別是它的詞根“荒”（荒ぶ）以及帶有主觀意味的“不楽”等，與“單純”“樸素”“淡泊”“清靜”似乎都沒有什么必然性的關聯(lián)，但是我們在這里不是去追究它們在語言學或邏輯學上的聯(lián)系，而只是論述其審美意味上的關聯(lián)性。從這個立場來說，“寂寞”“熱鬧”“豐富”等形容詞，其反義就是“寂寥”。在“單純”“清靜”的意義上，“寂寥”具備了一種審美感覺的條件。當然，由“寂寥”轉化、派生出來的那些感性意味的詞，在上文中只是列舉而已。我要做的，至少是從這個側面，將相關含義納入“寂”的第一語義中，并在這個側面來確認“寂”這一概念成為一個審美概念的可能性。通過這種可能性，“寂”獲得了一種特殊的審美內涵，這在茶道中有著特別顯著的體現(xiàn)。從基于茶道趣味的茶室風格的建筑樣式、小庭院、草庵、裝飾，到茶具的種種色彩造型等外觀的東西，都表現(xiàn)出濃重的感受性的意味，這是眾所周知的。我們在有關辭書中也可以查到，茶道中常用的“佗”這個詞，其基本的語義中已經(jīng)包含了“貧”的意思。