其后，聰子見到公公抱著孫女時(shí)滿臉慈祥，心肝寶貝似的摟在懷里不肯撒手的出自內(nèi)心的疼愛樣子，心里開始對(duì)婆婆說(shuō)的話感到不以為然了，心想，也許婆婆看不起他才故意這樣說(shuō)的。時(shí)間長(zhǎng)了便把這些話丟在腦后去了。可是今年春天以來(lái)她又不時(shí)想起這件事來(lái)。

原因她全明白。

說(shuō)到底，就是因?yàn)樽约好妹眯易用恐芤淮味及阎弊蛹姆诺阶约哼@兒來(lái)。公公桂造雖然對(duì)孫女佳代還是像以前一樣疼愛，但對(duì)直子卻十分討厭。不，與其說(shuō)是討厭，不如說(shuō)是害怕見到年紀(jì)幼小的直子更準(zhǔn)確些。

他對(duì)直子也像自己親孫女一樣喜歡，有時(shí)對(duì)直子天真淘氣的某個(gè)動(dòng)作也會(huì)露出笑容樂(lè)得瞇上眼睛。但有時(shí)突然就像記起了什么一樣，兩眼發(fā)直地瞪著直子看上半天，整個(gè)身體僵硬著抖個(gè)不停……嘴里喊著：“聰子，你快來(lái)，你看這個(gè)孩子到底是誰(shuí)家的？什么時(shí)候開始一直坐在那里我怎么都不知道？”說(shuō)著，就像小孩子見到什么可怕的東西一樣直往聰子身后躲……

幾次三番遇見公公這種表情以后，聰子這才又記起幾年前婆婆對(duì)自己說(shuō)過(guò)的那番話來(lái)，心想，也許公公慢慢開始變得老年癡呆，把自己曾經(jīng)有過(guò)的女兒——前妻背著自己和別人偷情所生的那個(gè)孩子，與眼前的直子混淆在一起了吧？尤其到了七月，夏季真正的暑熱時(shí)期來(lái)臨了以后，公公腦子里產(chǎn)生的妄想也越來(lái)越嚴(yán)重，聰子不由得又把從婆婆那里聽到的那番話記了起來(lái)，也許從妹夫口中得知妹妹幸子有婚外情以后，就把妹妹的不忠行為與老人前妻曾經(jīng)對(duì)他造成的傷害不由自主地聯(lián)想到一塊了吧？

婆婆告訴聰子那段戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期送別出征的月臺(tái)上發(fā)生過(guò)的殘酷無(wú)情的一幕時(shí)，還特意說(shuō)了這樣一段話：“立介像他父親，也是屬于沒有多少情趣的古板的男人，我想聰子大概也能領(lǐng)會(huì)公公那位前妻當(dāng)時(shí)的感受吧？”說(shuō)心里話，聰子反而覺得，比起老人的親生兒子立介，其實(shí)更像公公的是沒有任何血緣關(guān)系的自己的妹夫武彥。這是當(dāng)天聰子正要出門帶女兒看牙，臨走前無(wú)意中回頭望了一眼正在地板上專心致志地把一張報(bào)紙疊成花似的東西的公公時(shí)，心里突然想到的。

相像的并不是倆人的長(zhǎng)相，可是，無(wú)論是深深地刻印在老人的臉上還是心底深處的陰郁而不幸的影子，在武彥身上也能充分地體會(huì)到。想起婆婆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話時(shí)，聰子心里掠過(guò)，也許這種影子在遭受妻子背叛的愚蠢男人身上都能體會(huì)到吧？為了重演幾十年前發(fā)生在老人身上的那場(chǎng)悲劇，也許這才冥冥之中又選定了北川武彥作為他的替身吧？……有時(shí)聰子竟會(huì)這么想。

這個(gè)念頭是兩三分鐘前突然在腦子里閃過(guò)的。

當(dāng)聰子向公公說(shuō)了一句“孩子那就拜托了”，正想離去時(shí)，一邊回憶起六年前婆婆說(shuō)過(guò)的那些事，一邊往墻上的掛鐘看了一眼。這時(shí)公公開口說(shuō)道：

“快看，這座小島上也開著花呢……”

公公邊說(shuō)著，邊把自己折好的花伸過(guò)來(lái)讓聰子看?？床怀鲞@叫什么花，只覺得用紙疊成的花瓣一片片全是向外翻著的，就像一朵盛開的形狀巨大的花一樣。年近垂暮，甚至離死不遠(yuǎn)的枯瘦的老人竟然還有力氣折疊出這種神奇美麗的花來(lái)，實(shí)在讓人嘆服……聰子很是吃驚，說(shuō)道：

“我聽婆婆說(shuō)過(guò)，她什么都干得好，就是折紙不如您手巧，看來(lái)真是這樣?。∫院蠓瘕惿系幕ú挥觅I了，就讓父親您用紙疊好供上就行了吧？這種天氣買來(lái)的鮮花反正也活不了兩天?！?/p>

嘴里雖然這樣說(shuō)著，但此時(shí)聰子腦里想到的不是佛龕，而是堆滿了棺材的紙花……用老人親手折疊的紙花堆滿身上，安詳?shù)靥芍乃廊サ墓鹪炖先说哪?。不，躺著的不是桂造老人，被紙花包裹著的是一張幼小的女童的臉?/p>

遙遠(yuǎn)的南方小島上的女童……

至少，這朵紙花在桂造的心中代表著盛開在那座南太平洋小島上的花吧？因此他才會(huì)反復(fù)念叨著“這座小島”。