哦，對(duì)了，林月河是我的語(yǔ)文老師，教我那一年，他三十三歲，尚無(wú)妻室。

記憶最深的是在某個(gè)傍晚，暮春時(shí)節(jié)。M城里海棠樹(shù)尤多，每到這時(shí)節(jié)，花雨紛紛美不勝收。那晚，放學(xué)后我原本是跟小暖一起回家的，走到半路她突然拉肚子，拋下我一路小跑兒自跟兒先回去找?guī)?。我只好一個(gè)人慢慢悠悠地在路上走，踏著滿(mǎn)地落花，越走越慢。

這時(shí)，風(fēng)起了，拂過(guò)一樹(shù)一樹(shù)的海棠，花瓣上顫抖的水珠濺在我的臉上，我伸手抹一把，有些癡了。

剛發(fā)了一會(huì)兒呆，水珠卻愈來(lái)愈多，抬臉才發(fā)現(xiàn)，下雨了。

想看海棠細(xì)雨的心情被劈里啪啦的大雨點(diǎn)砸的粉碎，我把書(shū)包頂?shù)筋^上，狼狽地在雨里匆匆跑著。

“叮鈴，叮鈴?！弊孕熊?chē)清脆的響聲在身畔停下，隔著淅淅瀝瀝的雨簾，面前出現(xiàn)一張熟悉的微笑的男子的臉。

有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一類(lèi)人，白凈、俊秀、書(shū)卷氣，卻又絲毫不嫌羸弱，三十歲的臉上不見(jiàn)歲月的痕跡，只有時(shí)光沉淀后的靜美深沉的魅力。他常穿藍(lán)色、粉色或白色的襯衣，短短的黑色的頭發(fā)，一笑起來(lái)，雨停后，滿(mǎn)天陽(yáng)光。

可彼時(shí)，雨仍不停歇地下著。

林月河穿著一件白襯衣，晶瑩的雨珠掛在他的濃眉和睫毛上，我偷偷一看，那睫毛竟比我還長(zhǎng)還濃。他單腳支住地，笑如清泉地對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，載你一程?！?

天藍(lán)的“永久”牌自行車(chē)很干凈，我稍加思索便跳到了他的后座。這是和林月河親近的難得機(jī)會(huì)，十四歲的薄砂從不知道什么是羞澀和矜持。不過(guò)，當(dāng)他騎上車(chē)說(shuō)：“抱緊點(diǎn)，準(zhǔn)備出啦咯”的時(shí)候，我還是免不了有些緊張，雙手不知該往哪里放。

他好似喝了酒，情緒很高漲，身體也有淺淡的酒香。一路上，他迎著風(fēng)雨開(kāi)始唱歌：

我和你吻別，在無(wú)人的街，讓風(fēng)恥笑我無(wú)法拒絕。我和你吻別，在狂亂的夜，我的心等著迎接傷悲……

那是我第一次聽(tīng)張學(xué)友的《吻別》，歌詞讓我一向以為厚比城墻的臉，紅了。

他按我說(shuō)的方向?qū)⑽宜偷郊议T(mén)口，直到我跳下車(chē)向他鞠了個(gè)躬，又飛速扔下一句：“謝謝林老師?！彼殴笮ζ饋?lái)。

“看你在雨里淋得跟落湯貓兒似地，善心大發(fā)了一回。對(duì)了，你叫什么名字？”

落湯貓。我皺皺眉，對(duì)老師的想象力表示無(wú)奈。

“二四班，薄砂。老師?！?

“哦，我的學(xué)生呀?！绷衷潞訐蠐项^，有些困惑似地皺了下好看的眉毛，而他不知，那一蹙眉，一舉手的風(fēng)情，輕觸了我懵懂年少的心。一向智慧的他此刻看來(lái)有些小小的傻，更是大大的可愛(ài)。

“喝了點(diǎn)酒，不好意思啊。”他伸手摸了摸我的頭：“薄砂，我記住你了?？旎丶野??！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身跨上自行車(chē)，簌簌雨絲中，他繼續(xù)唱著《吻別》。而我偷偷地幻想，他是為我而唱。

一路的愉快心情在推開(kāi)家門(mén)的霎那消失殆盡。