盛宴之余

——新編《古龍散文全集》的一點(diǎn)感言

陳舜儀

一

古龍離世二十五年了。

在漫長(zhǎng)的離別以后，古龍的文章總算又要精銳盡出，舉刀向讀者致敬。

這一刻，對(duì)于提調(diào)兵力的我是深感榮幸的。

在過(guò)去的一年半，我仿佛尋找大草原上的枯骨，為它們一一吹氣，重新編組為聲勢(shì)浩大的軍隊(duì)。某種意義上來(lái)說(shuō)，我自己也像是被某種力量推動(dòng)，由枯骨化為霹靂，擊碎一切攔阻的因素，讓大軍開拔到飛羽群集的彼岸。

但愿這一切的聲響，能夠直達(dá)黃泉之下的古龍，以及列國(guó)的古龍讀者。

也但愿以這場(chǎng)遠(yuǎn)征為界碑，“古龍學(xué)”能加速被主流意見認(rèn)同，逐步取得和“金庸學(xué)”等量齊觀的地位。

這樣的過(guò)程，我希望不必再花上二十五年。

這并不是古龍的第一個(gè)文集，卻是歷來(lái)篇數(shù)最齊全的一個(gè)，也是唯一逐篇注解的文集。

按常理說(shuō)，主編本文集的重責(zé)大任，應(yīng)當(dāng)交付龔鵬程龔鵬程：江西人，2004年起，任北京師范大學(xué)、清華大學(xué)教授，現(xiàn)為北京大學(xué)教授。老師或林保淳林保淳：臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授，著作有：《古典小說(shuō)中的典型人物》、《解構(gòu)金庸》等。老師，他們都是研究武俠文學(xué)的翹楚人物?？扇缃裨诖鬆I(yíng)中運(yùn)籌帷幄的，不過(guò)是一介網(wǎng)絡(luò)上的布衣。

很多事物加上“網(wǎng)絡(luò)”兩個(gè)字，就會(huì)變得不太對(duì)勁。比如文學(xué)就是文學(xué)，但“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”卻不是太正式的文學(xué)，甚至不是文學(xué)。這和當(dāng)年的武俠小說(shuō)一樣，小說(shuō)就是小說(shuō)，但加上“武俠”二字，就會(huì)出現(xiàn)“算不算文學(xué)”的古怪爭(zhēng)議。所以某種意義上，網(wǎng)絡(luò)上的研究也不是真正的研究，而是躲在計(jì)算機(jī)前說(shuō)三道四。這也許是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上眾聲喧嘩，而且很容易圈地為王，自封為專家、使徒或大師；唯有“大到不可忽視”，或者湊巧有一點(diǎn)人脈、一位知音，你的吟嘯才會(huì)被清楚聽見，否則不免被當(dāng)成一個(gè)，或者是兩三個(gè)遲來(lái)的春雷。

——風(fēng)云時(shí)代的陳曉林社長(zhǎng)，湊巧正是這樣的一位知音。

有一必有二。我期盼廣大深邃的網(wǎng)絡(luò)，能有更多良馬被伯樂(lè)尋見。就武俠研究而言，那里實(shí)在是一望無(wú)際的大草原，無(wú)數(shù)的野馬在暴風(fēng)、獅子和湖泊之間鉆動(dòng)。

二

一切的故事都得從2007年的春天說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)我在臺(tái)灣師范大學(xué)念書，閑來(lái)無(wú)事，隨手寫了一些古龍?jiān)u論，隨手張貼到幾個(gè)簡(jiǎn)體論壇上，沒(méi)想到回響相當(dāng)熱烈。到了年底，順利挖出小說(shuō)處女作《從北國(guó)到南國(guó)》，又在網(wǎng)絡(luò)上引來(lái)一陣掌聲。有掌聲就有動(dòng)力，此后我便以簡(jiǎn)體論壇為基地，從國(guó)家圖書館、二手書店和個(gè)別藏家多管齊下，把握兩方面的鉆研方向：一個(gè)是古龍的身世及生平，一個(gè)是小說(shuō)淵源及影響。這些在學(xué)界都有人做過(guò)了，但真正把客觀數(shù)據(jù)做到“透”的，可以說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有；連古龍本人也經(jīng)常自相矛盾甚或說(shuō)謊，遑論難窺全豹的親友及拼湊剪貼的外人了。

所以無(wú)論哪一方面，都還大有可為。

就這樣到了2008年，總算領(lǐng)到一紙證書。在“讓你飛”（程維鈞）的系列文章激勵(lì)下，我給了自己“小說(shuō)年表及版本考究”的新方向，并且在郭璉謙之年表、歐陽(yáng)瑩之年表的基礎(chǔ)上，結(jié)合了自己及同好的收藏，制作出更完善的古龍小說(shuō)年表。可惜到了2009年，現(xiàn)實(shí)生活的需要越來(lái)越霸占時(shí)間，所以古龍武俠論壇上的俠友，便在我打好的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)：他們要版本有版本，要眼光有眼光，一方面幫了我很大的忙，另一方面卻透露出難堪的事實(shí)，那就是他們自己幾乎就可以搞定一切。我開始思考：還有什么方向，是我這個(gè)臺(tái)灣人可以做，并且也只有我可以做的呢？

——“散文”。

在兩岸的通力調(diào)查下，小說(shuō)研究必然趨向盡善盡美，但至今沒(méi)有人建立相對(duì)完整的詩(shī)文數(shù)據(jù)庫(kù)，更沒(méi)有人整理過(guò)詩(shī)文年表。而其實(shí)，散文是一個(gè)絕佳的觀察面。身為一代奇才，古龍不僅在小說(shuō)和電影方面有杰出的成就，在詩(shī)文領(lǐng)域也有很好的表現(xiàn)。1978年，過(guò)來(lái)人《細(xì)數(shù)武俠小說(shuō)作者——古龍》如此贊譽(yù)：“古龍的雜文、隨筆寫得比小說(shuō)更有深度，更有意境。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)：古龍如果不寫武俠小說(shuō)，他的雜文一樣可以成大名。”同年的《女性》雜志一四五期則說(shuō)：“海外有很多讀者，看過(guò)古龍的雜文，就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古龍的雜文第一，武俠小說(shuō)第二?！?/p>

這些評(píng)語(yǔ)不一定正確，不過(guò)古龍的文字確實(shí)耐嚼。除了不拘一格的生活態(tài)度和思想意趣、自然散發(fā)的靈性之美，我們還能從中品味作者的生命脈動(dòng)、學(xué)識(shí)的演進(jìn)以及臺(tái)港社會(huì)的發(fā)展。有時(shí)一些尖酸刻薄的諷刺、渾然天成的幽默或者大氣磅礴的怒叱，就足以讓讀者拍案叫絕。但最寶貴的一點(diǎn)，還是古龍反復(fù)闡述自己的文學(xué)見解，并且從年代及篇數(shù)看來(lái)，他為武俠小說(shuō)的發(fā)聲請(qǐng)命，以及對(duì)“新”與“變”的堅(jiān)持無(wú)人能及；這或許解釋了他何以超越臥龍生、司馬翎，成為臺(tái)灣武壇的至尊，至終與香江的“武林盟主”金庸分庭抗禮。

只是這些文章并不是有錢、有氣魄就能搜集起來(lái)的，它們大多散佚在報(bào)章雜志上，像是被風(fēng)吹開來(lái)的羽毛，你必須從各種腳印和風(fēng)聲循線找出。另一方面，由于社會(huì)文化的隔閡，彼岸的有心人不容易進(jìn)行爬梳和修復(fù)，必須仰賴本地的研究者；可在臺(tái)灣又有誰(shuí)會(huì)那么“無(wú)聊”，放著現(xiàn)成的小說(shuō)不做，轉(zhuǎn)而搜集散佚的文章，甚至還煞有其事地加以考究、校對(duì)呢？相對(duì)于如日中天的金庸，“古龍”已經(jīng)是一個(gè)冷門領(lǐng)域，而你還挑了冷門中的冷門，簡(jiǎn)直豈有此理。

但這個(gè)世界湊巧是由“豈有此理”構(gòu)成的。正因?yàn)槔溟T，所以成就了獨(dú)門生意；當(dāng)你找出門道，在這門生意里擺出琳瑯滿目的貨色，你不來(lái)編古龍文集，誰(shuí)來(lái)編古龍文集？