其一王度廬

刊載于《鶴舞江南》下冊(cè)，1980年12月環(huán)怡出版，漢麟經(jīng)銷。1959年底臺(tái)灣“舊派”武俠小說(shuō)紛紛遭禁。二十年后，漢麟出版社將王度廬的《鶴－鐵五部曲》更名出版，由古龍掛名主編?！耳Q舞江南》即首部曲《鶴驚昆侖》。

一

每本書都有一個(gè)作家。

每一本成功的書，都有一個(gè)成功的作家，就好像每一個(gè)成功的男人，都有一個(gè)成功的女人一樣。

這種比喻是不是很荒謬？

不是。

因?yàn)橐粋€(gè)作家跟一本書的關(guān)系，就好像一個(gè)丈夫跟一個(gè)妻子一樣，他們已經(jīng)達(dá)到一種息息相關(guān)、生死與共的階段。這種感覺，絕不是一個(gè)沒有寫過(guò)小說(shuō)的人所能了解的。

這種感覺當(dāng)然也不是一個(gè)沒有結(jié)過(guò)婚的人所能了解的。

當(dāng)一個(gè)小說(shuō)作家，一個(gè)真正的小說(shuō)作家，創(chuàng)造了一個(gè)他喜愛他也相信會(huì)被讀者所喜愛的人物時(shí)，那么他所創(chuàng)造的這個(gè)人物，就變成一個(gè)活生生的人了，已脫離了他的控制范圍。

一個(gè)作家，如果要讓他筆下的人物生，那個(gè)人物當(dāng)然是生。

一個(gè)作家如果要他筆下的人物死，那個(gè)人物當(dāng)然是死。

這種事是沒有人能夠否認(rèn)的。

因?yàn)槟莻€(gè)人物產(chǎn)生在那位作家的筆下，他的喜怒哀樂、生死榮辱當(dāng)然也都在那位作家的控制之下。

這個(gè)道理是每個(gè)人都能了解的，就好像每個(gè)人都能了解雞蛋是雞生出來(lái)的一樣。

可是這個(gè)道理是不是絕對(duì)正確的呢？

不是。

雞蛋是雞生出來(lái)的，雞也是雞蛋生出來(lái)的。每件事都有兩面，一個(gè)作家固然能夠控制他筆下的人物，可是一個(gè)作家筆下所產(chǎn)生的一個(gè)真正成功的人物，往往就不受那位作家的控制了。

因?yàn)樗呀?jīng)有了生命——他自己的生命。

這個(gè)生命，是誰(shuí)給他的呢？當(dāng)然是創(chuàng)作他的那位作家。

有什么樣的作家才能夠創(chuàng)造一個(gè)真正有他自己獨(dú)立思想生命的人物呢？

只有一種作家，那當(dāng)然無(wú)疑是一種能夠讓人永遠(yuǎn)懷念的作家。

二

現(xiàn)在，我是一個(gè)寫武俠小說(shuō)的人，以前當(dāng)然不是，沒有人能夠在七八歲的時(shí)候就能寫武俠小說(shuō)。

以前，我甚至也不是一個(gè)看武俠小說(shuō)的人。

我從七八歲的時(shí)候就開始看武俠小說(shuō)了。卻不是一個(gè)看武俠小說(shuō)的人。

因?yàn)槲抑徊贿^(guò)是一個(gè)看武俠小說(shuō)的“迷”。

我“迷”武俠小說(shuō)從我七八歲的時(shí)候一直到現(xiàn)在?？墒恰懊浴钡奈鋫b小說(shuō)作者也只不過(guò)三五個(gè)人。