1

我

那天空得有多高多藍(lán)呀。那草地得有多廣多綠呀。還有藍(lán)天白云下面與綠茵相接的大海。

看了一期關(guān)于新生在海邊軍訓(xùn)一年的電視節(jié)目，我就打定主意要上這所大學(xué)。只要一閉上眼睛，想象自己身著軍裝走在藍(lán)天白云下草地上的情景，幸福感就涌上來(lái)，使做夢(mèng)少年的臉變得通紅。在決定的那一刻，所有讀過(guò)的歷史書(shū)和兩年前看過(guò)的新聞鏡頭全都沒(méi)有發(fā)揮作用。

我和你

高考成績(jī)貼在教育局圍墻上的那天，我看到自己名字和跟隨其后的各科成績(jī)被無(wú)數(shù)人用手指劃過(guò)，成為最顯眼的一行黑色時(shí)，我就知道夢(mèng)圓了。我坐在離人群很遠(yuǎn)的一張街邊長(zhǎng)椅上，想象自己馬上就要去這所在海里訓(xùn)練水兵的學(xué)校，臉燒得發(fā)燙。整個(gè)文科班只有我一個(gè)人上了本科線，而我居然就是全省的第一名。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的一堆人唧唧喳喳地從我身邊走過(guò)，有的好奇駐足觀望，他們看見(jiàn)我傻傻地笑著，卻不知道我正做著乘船漂浮在海上的白日夢(mèng)。

你

事情發(fā)生的那一年，你大學(xué)一年級(jí)。你上大學(xué)比同齡人早了快三年。人們都夸你早慧，沒(méi)人知道那不過(guò)是因?yàn)榘职至魧W(xué)、媽媽沒(méi)辦法一邊上班一邊照顧你，只好把不滿五歲的你送到了和部隊(duì)關(guān)系很好的育苗小學(xué)。爸爸在軍隊(duì)是研究火箭的科學(xué)家，在其他人爭(zhēng)相回城上大學(xué)的時(shí)候早早就公派出國(guó)讀博士。于是你度過(guò)了一個(gè)幾乎沒(méi)有父親的童年。

爸爸學(xué)成歸來(lái)時(shí)帶回一個(gè)新阿姨，那時(shí)你已經(jīng)上小學(xué)五年級(jí)了。不到十歲的你揮舞著媽媽做飯的菜刀，把爸爸和他的女朋友轟出了家門(mén)。爸爸半夜回到家，跪著懇求你和媽媽的原諒。媽媽原諒了爸爸，女兒守護(hù)了家庭，留住了一個(gè)沒(méi)日沒(méi)夜泡在實(shí)驗(yàn)室里的爸爸。

爸爸是愛(ài)媽媽的，也是愛(ài)你的。男人的愛(ài)有時(shí)就那么古怪。

在那年初夏部隊(duì)開(kāi)始進(jìn)城的時(shí)候，他讓你向?qū)W校請(qǐng)了假，帶著你和媽媽去歐洲游歷，重復(fù)了一遍十年前他和阿姨浪漫出軌時(shí)的足跡。

女人的愛(ài)有時(shí)也很奇怪。媽媽知道這路線圖的來(lái)歷，但并不把話說(shuō)破。那時(shí)你已經(jīng)上了一年大學(xué)，和揮舞菜刀時(shí)已然大不相同。

你們秋天回國(guó)的時(shí)候，城市里已經(jīng)干干凈凈，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。爸爸的度假安排使他和媽媽得以避免參與很多關(guān)于反省的會(huì)議，而你和同學(xué)之間，本身就有兩三歲的年齡差距，這下又平白多出一條代溝。