愛(ài)情在我逐漸成年的字典里終于一步一步還原成了女人和性，在我和你高貴而純潔的愛(ài)情里沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的一切，在失去我和你的愛(ài)情之后，通通得到了補(bǔ)償。酒店套房，西餐紅酒，天上人間，一夜纏綿，相忘不見(jiàn)。

燈紅酒綠的北京，使我變成了一個(gè)行尸走肉的成功商人。有一句當(dāng)時(shí)流行的話說(shuō)，女人一生所經(jīng)過(guò)的無(wú)非男人，這話反過(guò)來(lái)說(shuō)也完全成立。幾年時(shí)間下來(lái)，我經(jīng)過(guò)的女人不計(jì)其數(shù)。只是，這里再?zèng)]有朝思暮想，沒(méi)有魂縈夢(mèng)繞，沒(méi)有撕心裂肺，沒(méi)有牽腸掛肚。沒(méi)有誤解，沒(méi)有相思，只有單刀直入、痛快淋漓的釋放。

你

一九九六年的那封信，只不過(guò)最終印證了你從小就牢牢樹(shù)立的對(duì)男人易變的偏見(jiàn)、對(duì)愛(ài)情不以為然的觀念。出國(guó)前的那一兩年所經(jīng)歷的奇幻夢(mèng)境，在夜深人靜的異國(guó)夜晚?xiàng)l分縷析，不過(guò)是“少女情懷總是詩(shī)”，也許是全然建立在自己對(duì)純情少年想象的基礎(chǔ)上。遙遠(yuǎn)的距離，異鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，校園里宿舍、圖書(shū)館和教室之間日復(fù)一日的讀書(shū)生活，在你和中國(guó)、北京及他之間筑起了不可溝通的高墻。他那封自以為是的絕交信，充其量是這堵高墻最頂上一片刺眼的琉璃瓦。

你在墻外，生活在繼續(xù)。

父母一天一天年紀(jì)大了，他們?cè)谕瑫r(shí)代的人群中，過(guò)的是一種另類(lèi)人生。但隨著歲月的流逝，他們難免也和其他人一樣，對(duì)你或隱或顯地提出了人生規(guī)劃的建議或期望。核心就是一句話：

你能不能結(jié)個(gè)婚，過(guò)上個(gè)平常日子？

媽媽有個(gè)翻譯同行業(yè)的前輩，早年因海外關(guān)系屢遭不幸，一九七九年國(guó)門(mén)一開(kāi)就移民美國(guó)。她有個(gè)生于六十年代中期的兒子，他在父母當(dāng)年的流放地甘肅上學(xué)到高中，也隨父母移民到了加州。在你初到斯坦福大學(xué)的時(shí)候，他奉母命，對(duì)你非常殷勤。