在那所現(xiàn)在被用作鎮(zhèn)大廳的舊學(xué)校里，在那個(gè)指針永遠(yuǎn)停留在十點(diǎn)零一分的鐘下方，掛著一幅灰撲撲的小油畫，畫的是一匹馬。它矗立在那里，是匹很棒的紅栗馬，額頭上的白十字花紋引人注目，四只蹄子一樣地雪白耀眼。它有些惆悵地向畫外望著，耳朵向前豎起，頭部側(cè)轉(zhuǎn)，仿佛剛剛注意到站在畫前的人。

當(dāng)鎮(zhèn)大廳因?yàn)榕e辦教區(qū)會(huì)議、豐收晚宴或晚間社交活動(dòng)而對(duì)外開放時(shí)，很多人會(huì)很隨意地瞥一眼這幅油畫。對(duì)這些人來說，這只不過是幅污損的老油畫，是某個(gè)才華橫溢但卻不知姓名的藝術(shù)家畫的一匹無名的馬。他們對(duì)這幅畫已經(jīng)熟視無睹。但是，如果你看得更仔細(xì)些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)銅畫框底部漸漸褪了色的黑色筆跡：

喬伊

詹姆斯·尼科爾斯上尉畫于1914年秋

鎮(zhèn)里有些人——現(xiàn)在只有少數(shù)幾個(gè)了——還記得喬伊是誰，而且隨著時(shí)間的流逝，知道喬伊的人越來越少。寫喬伊的故事就是為了讓人們不要忘記它，不要忘記那些知道它的人，不要忘記那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們飽受折磨，最后死去。