五月的拉薩多么溫婉。

所有的植物都喜眉活目，楊樹、柏樹、柳樹、龍爪槐，爭(zhēng)相展顏。不知名的灌木，逶迤在公路兩側(cè)，每一粒芽尖與芽尖之間，懷春的少女一般，羞羞答答，躲躲閃閃地開著一枚小花，小花是嫩黃的、鵝黃的、含蓄的、潤(rùn)潔的、馨香的那種，嬌貴得如初戀的輕吻。

從拉薩河谷吹來(lái)的風(fēng)，如果稍微用力一點(diǎn)點(diǎn)，那花兒一定會(huì)憂傷、哀怨、褪色。

我和一位老人坐在宗角祿康公園的晨光里，清香一縷縷飄來(lái)?；仨櫯?，那花兒是稚白的、綠白的、粉白的、素雅的蘋果花。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，稍高一點(diǎn)，就是雄偉壯觀的布達(dá)拉宮。紅白相間的宮殿，在鳥語(yǔ)花香的和悅中，新奇、親近、活力四射。轉(zhuǎn)經(jīng)的人們漸行漸遠(yuǎn)，桑煙淡淡，縹縹緲緲。

老人的額頭上，有一道隱約的疤痕，棕色的藏式禮帽右側(cè)，插著一支藍(lán)黑相間的孔雀羽毛，微微頷首，明媚可愛。老人隨身帶一杯清茶，跟我說(shuō)一陣話，就要喝一口，站起身，活動(dòng)一下筋骨，歇息一會(huì)兒。

他說(shuō)，如果太累，心臟病就會(huì)找他麻煩。

洛年赤烈，不是老人的真名，而是他在措勤縣當(dāng)電影放映員時(shí)，別人給他取的外號(hào)。他的真實(shí)名字叫赤烈塔爾沁。他沒有姓，只有名字，這一點(diǎn)，和眾多普通藏族人一樣。

從阿里地區(qū)政協(xié)副主席崗位上退休的他，和老伴住在拉薩河中間的仙足島居民區(qū)。平日里，整理一些阿里歷史文化方面的資料，輕松快樂，頤養(yǎng)天年。

赤烈塔爾沁出生在羊圈里。出生的時(shí)候，母親也不知道父親在哪里。他不知道自己是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)世界的，母親說(shuō)，明天就收青稞了。他就給自己定了出生時(shí)間，1949年10月1日。

母親生下他以后，還是天天放羊，老太太看管他，怕他亂跑，用一根羊毛線繩拴住他。小小的他，還是把牦牛糞爐子碰翻了，額頭上就此烙下了疤痕。