離婚禮還有五天時間，格列從布置一新的家中出發(fā)，到300公里以外的普蘭通外山口執(zhí)勤。剛到山口，風雪飄搖，大雪封山。心急如焚的新郎只能風雪兼程，想要回到新娘的懷抱。婚期姍然而至，新郎還在雪地上跋涉。

藏族人對婚禮非常重視，春曉又是當?shù)厝?，請柬已?jīng)發(fā)出?？腿岁懤m(xù)而來，端上切瑪，捧上青稞酒，獻上哈達，祝福新人幸福吉祥。哈達不但要獻給兩位新人，還要獻給雙方父母。無奈之下，只能請格列的戰(zhàn)友普布旺拉擔當臨時新郎，婚禮如期舉行。

直到婚禮后的次日凌晨兩點，風雪夜歸的格列，患上了雪盲癥。眼睛紅腫，淚流不止，這樣的形象不好回到新房，只能在單位的集體宿舍里休整調(diào)養(yǎng)，孤枕難眠。

格列用傷感的語調(diào)對我說，結(jié)婚八年來，妻子先后懷孕六次，五次流產(chǎn)。好不容易產(chǎn)下一個男孩，三天后，因為缺氧，在他的懷抱中死去。

嘆息無法改變他們的現(xiàn)狀，慰藉不了他們的傷痛。阿里人的生育問題，不是一家一戶的事，不是幾對夫妻的困難，而是所有阿里人，必須面對的現(xiàn)實。

地區(qū)財政局的一位在藏干部對我說，阿里人，不管是本地人，還是外來者，都不敢隨便碰觸懷孕和教育孩子的話題。這是所有阿里人的痛，所有阿里人的暗傷。