這土不僅生了陳晚的祖父，死后也是這土地將她祖父吞食了去。往村里去的路上，陳晚半寐過(guò)去。柔柔媽媽下到縣里，縣里找了人開路回來(lái)，晚上柔柔媽媽住在村上不方便，縣城里安排了酒店。本來(lái)新升遷的臨市領(lǐng)導(dǎo)下縣里來(lái)，縣上須擺出一桌酒席，何況縣委書記的兒子又是縣上壟斷的煙酒批發(fā)商，這種宴請(qǐng)要更加起勁，可惜這是去悼喪的領(lǐng)導(dǎo)，并不是高聲笑語(yǔ)巴結(jié)的時(shí)候。一切從簡(jiǎn)，都免了去，只派一輛車，送了柔柔媽媽和陳晚進(jìn)村。這高速路給超重的卡車壓慣了，有些地方路面沉下去，修修補(bǔ)補(bǔ)，開過(guò)深色的補(bǔ)丁，車輪的聲音就低沉一些。

下了高速，穿過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又往出城公路方向開去，離爺爺?shù)拇遄釉絹?lái)越近了。老爺子不愿意葬到別的地方，生前早早地定下了要葬回出生的村子里，說(shuō)是這土養(yǎng)了他，就該讓這土吃他回去。

進(jìn)村的路以前是狹窄的一條水泥路，在原來(lái)泥濘的道上鋪起來(lái)的，前幾年柔柔媽媽想辦法籌了資金給村里的路加寬，車子開進(jìn)去，在路口還是不留神差點(diǎn)陷入路邊一個(gè)泥坑里去，把陳晚?yè)u晃醒。這路更像是用粉筆在大地上畫出的幾道痕，勒在地上，生生刻出的印記。陳晚她們的車子沿著這印跡走，越走越窄，山忽然更近了，從畫布一躍跳入眼前。她把車窗完全落下來(lái)，空氣更加濕熱，田間的氣息貼著鼻膜。荷花塘中一片綠油油，沒(méi)有荷花開落，單調(diào)乏味的一抹綠色，泥潭中水臟兮兮油膩膩。車拐了個(gè)彎，順著道路，穿過(guò)一排樹蔭，立刻柳暗花明。

沒(méi)開到姑奶一家人所住的房子，村上的領(lǐng)導(dǎo)就出來(lái)迎。村支書的車子引了柔柔媽媽的車子開進(jìn)去，在陳晚的姑奶家門前停下來(lái)。鄰居的小孩都圍過(guò)來(lái)看。陳晚下了車，姑奶先來(lái)見柔柔的媽媽，然后才是陳晚。她還是印象中的長(zhǎng)相，同爺爺是親姐弟，眉宇間的英氣是一樣的，陳晚見到她，幾乎震住了，低聲叫了姑奶，跟進(jìn)屋去。陳晚沒(méi)有和柔柔媽媽到縣城的酒店去住，她說(shuō)想在村子里呆幾天，柔柔媽媽就隨她去了。

這是姑奶和爺爺出世的一寸地。先前是這一寸，現(xiàn)在還是住在這一寸，老房子拆了蓋了樓房，也還是這一寸地。姑奶的皺紋在燈光下如同黃石公園的千溝萬(wàn)壑，突然深刻明晰，每一綹都能藏下一撮灰燼，陳晚有些不敢看她的臉。姑奶認(rèn)出陳晚手上的鐲子，那是陳晚奶奶的陪嫁，價(jià)值連城的美玉，“文革”的時(shí)候，連老太太都心慌這玉的命運(yùn)，專門回了農(nóng)村，埋進(jìn)地里去。女人亙古就那么點(diǎn)心思，不管換了哪朝哪代，沾染上和愛情有關(guān)的信物，都是要用了命去珍藏。愛情這東西，和婚姻掛鉤要看趕巧，幾千年的歷史，要到了與當(dāng)下接近的年月，結(jié)婚這事才和愛情有關(guān)。姑奶就和丈夫吵吵合合一生一世，吵到用鞋子互相打仗的時(shí)候也有。她嫁得很近，鬧個(gè)別扭回娘家反正也正好方便，娘家的飯菜，怎么都吃得比婆家的香。她是老爺子的姐姐，就這么一個(gè)弟弟，坦白了說(shuō)，她是記恨這個(gè)弟媳，也就是陳晚的奶奶。搶走了家里的弟弟不說(shuō)，令人妒恨的是，這兩人之間是不離不舍的真情感，女人不艷羨這個(gè)，還要艷羨什么。她一眼認(rèn)出陳晚的鐲子，要摘下來(lái)看。陳晚摘給她，姑奶一下就淚眼婆娑起來(lái)，想起過(guò)往許多事，她那皺紋里每一條都藏著一部歷史，全部翻開來(lái)，能作一部史詩(shī)。老人情緒一激動(dòng)，就哭個(gè)不停。陳晚在一旁，不知道如何是好，心里酸楚，又不能跟著一起苦作一團(tuán)，放下筷子，飯也吃不成了。