王任叔

近來常在小菜之間，偶然撥到幾片筍，為了價昂，娘姨不能多買，也就在小菜里略略摻和幾片，以示點綴。但這使我于舉箸之時，油然地想到了故鄉(xiāng)，不免有點“懷鄉(xiāng)病”了。

我之愛筍，倒不是為的它那“挺然翹然”的姿勢。日本學者之侮蔑中國，真可說是“無微不至”。魯迅先生的《馬上支日記》，有這樣的一節(jié)話：

安岡氏又自己說——

筍和支那人的關系，也與蝦正相同。彼國人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因為那挺然翹然的姿勢，引起想象來的罷。

會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有‘會稽竹箭’的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用于戰(zhàn)斗，并非因為它‘挺然翹然’像男根。多竹，即多筍；因為多，那價錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉(xiāng)，就吃了十多年筍，現(xiàn)在回想，自省，無論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時，愛它‘挺然翹然’的思想的影子來。

我是不很佩服我們東鄰的所謂“文化藝術”的。也許由于我的淺嘗，無法理解他們的偉大。但自明治維新以來，日本沒有一個文學者，能及得上我們的魯迅先生。這也許和日本資本主義的發(fā)展始終脫不了封建勢力的束縛有點關系，在文化藝術的領域上，只看到他們風氣的流變：自自然主義而至理想主義，而至“左翼運動”，大半都停留在表面上，不可能有更深入的發(fā)掘。安岡秀夫的話，也許多少受到弗洛特學說的影響，然而以此作為侮蔑中國民族性的刻畫，確實是可觀了。

因為愛吃筍，就想到鄉(xiāng)間掘筍的故事，真所謂“一粥一飯，當思來之不易”。我家老屋后門，就有一大塊竹山。中國人固然有以竹為箭，用于戰(zhàn)斗；但最古時候，還有用蒲的?！蹲髠鳌匪^“董澤之蒲，可勝既乎”。那說來，真是“草木皆兵”了。這可見中國民族是最堅忍善斗的。不過世界上殺人武器，既已通行槍炮，以竹為箭，成了我們孩子時代的玩意。古風杳渺，鄉(xiāng)之人也早沒有見竹而思戰(zhàn)斗的積習了。他們歡喜培竹，一則為圖出息，二則為圖口舌，三則如遇我輩文人雅士，聊供消暑納涼，吟詩入畫罷了。

我沒有“賦得修竹”的才能，更沒有寫松竹梅歲寒三友圖的本領。但卻時常跟著長工去掘過筍。筍而必須掘，那已可見并不是一定“挺然翹然”的了。大概城市里人，想象特別豐富，雖然在植物學書上，也看到過“塊根”、“塊莖”之說，但一入鄉(xiāng)間，也不免有劉姥姥進大觀園之慨。五四時候，一般青年激于義憤，以大寫壹字的資格——因為有別于尋常戲子，他們以大寫壹字自居，而將尋常戲子比之為小寫一字，——入鄉(xiāng)演劇宣傳，一看滿地的“田田荷葉”，均皆驚奇不置。一經(jīng)詢問之下，始知為常吃的芋艿，不免大失所望。他們全以為芋艿該如橘子李子，是結在樹上的。人之智愚不肖，不能以書本為標本，于此已可概見了。入冬之時，竹山里的筍，其未“挺然翹然”，怕也出于安岡秀夫自己的想象之外吧。

掘筍功事，非專家不辦。大抵冬霜既降，而綠竹尚“秀色可餐”——這說來，自然是好吃的民族了——土地堅實異常；冬筍則必裂地而出。據(jù)說是人間春意，先發(fā)于地。竹根得春氣之先，便茁新芽，是即為筍。筍伏處土中，日趨茁壯。鄉(xiāng)人于此之時，即從事采掘，如發(fā)寶藏，雖并不容易，但鄉(xiāng)人類能“善觀氣色”，“格竹”致知。從竹的年齡與枝葉的方位，知道它盤根所在。循根發(fā)掘，每每能獲得“小黃貓”似的筍。我不大了解他們掘得筍時的喜悅心情，在我則是掘得新筍一株，賽獲黃金萬兩。吃筍固然快樂，掘筍則更覺趣味無窮。