中國歷史我讀得很少。當(dāng)然最主要是由于懶散，但隱隱一直還有一層原因，就是中國史的寫法—無論是古代的正史，還是當(dāng)下的戲說—大多充斥著那種“皇上聽了奸臣的讒言，殺害了忠臣，然后王朝就垮了”的臉譜式歷史觀。我不相信歷史靠“忠”、“奸”二字可以得到解釋，事實(shí)上我覺得“忠”、“奸”式歷史觀背后包藏著很壞的政治觀—這種歷史敘事里既缺少“限制權(quán)力”的意識，也沒有“個(gè)體權(quán)利”的位置。所以潛意識里，我一直認(rèn)為國史讀得越多，腦子壞得越快，就像一桶牛奶里含有三聚氰胺，喝得越多中毒就越深。逃避讀國史，部分是出于精神上的自我保護(hù)。

但讀刀爾登的文字，我卻沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗(yàn)里，這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史。豈止無毒無害，里面還加了大量的礦物質(zhì)和維生素。與網(wǎng)上很多資深的“三七”粉絲不同（刀爾登原來的網(wǎng)名叫“三七二十八”），我并不知道刀爾登在網(wǎng)上早已享有盛名，更不知道他象征著某種隱秘的閱讀品味。我孤陋寡聞，知道刀爾登不過一年左右，還是蹲在廁所里讀《新世紀(jì)》的專欄偶然撞上的，撞上之后立刻決定不上廁所了，開始搜尋他更多的作品。

在我眼里，學(xué)歷史的人，專業(yè)學(xué)者也好，發(fā)燒友也好，學(xué)“進(jìn)去”的多，學(xué)“出來”的少，刀爾登卻是少有的學(xué)進(jìn)去又學(xué)出來的人。學(xué)進(jìn)去的人多半喜愛鉆研史料，泥牛入海一去不返，尤其熱衷于和其他學(xué)進(jìn)去的人PK誰掌握的史料更偏僻細(xì)致，鄭和下西洋的船艦到底長、寬多少米，《呂氏春秋》里第十行第三個(gè)詞到底是什么意思，哪些古代詩人使用過“自由”這個(gè)字眼……學(xué)歷史學(xué)到這個(gè)份兒上當(dāng)然不易，但對于我們這些歷史知識少得可憐的人，讀這樣的歷史基本上和圍觀雜技表演沒什么區(qū)別，看的就是個(gè)驚險(xiǎn)。不過，技術(shù)精湛固然令人嘆為觀止，但要說那樣的雜技表演對于我們理解歷史乃至理解我們自己有什么用處，好像也說不上來。而刀爾登能鉆進(jìn)浩渺的史料，又從里面鉆出來，用反思的眼光去看待歷史的波濤洶涌。