后生聽了這些，脫口而出：浪漫。比起習(xí)題備考然后朝九晚五，那是浪漫吧。初次收割谷子，一天下來(lái)，腰累斷了，手掌上的皮磨掉了，回到青年點(diǎn)，女生一個(gè)個(gè)痛得眼淚汪汪。

第二年，臨近秋收，一場(chǎng)大冰雹毀了田里的一切，接下來(lái)的一秋一冬一春，三頓苞米子，拌上從北京帶來(lái)的辣椒粉下咽。當(dāng)然，有點(diǎn)兒困苦是另類浪漫的條件。正宗的浪漫是帶上一束紅玫瑰，乘電梯到江濱大廈的頂層旋轉(zhuǎn)餐廳，在亮晶晶的玻璃杯里，為你新結(jié)識(shí)的女友斟上法國(guó)葡萄酒。好奇怪，“浪漫”這同一個(gè)詞可以用來(lái)形容那么不同的事情。

受苦不總該受到詛咒。事后，是苦難而不是康樂，成為引人入勝的故事。因?yàn)榭嚯y給予生活以深度。但那是修成正果者的苦難，苦難因?yàn)樗某删投@得意義。卻有一種受苦是自找的。我們這代人曾發(fā)展出苦行主義的小小萌芽——中國(guó)樂感文化的異數(shù)。我們?yōu)椤杜ｒ怠?、為車爾尼雪夫斯基筆下的拉赫美托夫所吸引，勞其筋骨餓其體膚，睡在碎石上，洗冰水浴，一天跋涉60公里，冒著傾盆大雨登山。圖什么？我說(shuō)，苦行為精神的力量作證。尼采說(shuō)，人生充滿苦難，更苦的是這些苦難沒有意義，苦行者以自己的意志求苦難，從而賦予生活以意義。

部分地由于這些苦行傾向，我們被視為或竟自詡為理想主義的一代。如果去得掉這個(gè)詞的褒義和貶義，我更愿意把它用于我們的父輩。我們年輕的時(shí)候，肯定是有理想的。這在很大程度上是因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)代如此不正常，很難把它認(rèn)做長(zhǎng)久的現(xiàn)實(shí)，先知先覺者早就開始為根本變革臥薪嘗膽。這是理想主義嗎？對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判是明確的，所附麗的理想則多種多樣。而且，那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)一直頭戴理想主義之名，于是，我們這一代則毋寧說(shuō)是反愚忠的、反理想主義的理想主義。80年代中，我們之中的年輕一伙開始了俗稱為“后現(xiàn)代”的思想觀念行為。我們骨子里有至為嚴(yán)肅的東西，卻也有點(diǎn)兒不恭，有點(diǎn)兒管他娘，我們究竟是什么人，在很大程度上要看哪一種元素駕馭了另一種元素。

上面說(shuō)到，我們之中的先知先覺早已經(jīng)發(fā)展出基于真相的批判。我們從各種途徑了解世界的真實(shí)情況，例如“偷聽敵臺(tái)”。但主要的，我們閱讀?；貞浳恼轮袔缀跗獣?huì)提到當(dāng)時(shí)內(nèi)部發(fā)行的灰皮書、黃皮書。實(shí)際上，僅僅閱讀古典，閱讀歌德和托爾斯泰，就會(huì)引人進(jìn)入對(duì)健康人類精神的理解，從而反過(guò)來(lái)對(duì)當(dāng)代形成批判。志同道合的年輕人分散在黑龍江、內(nèi)蒙古、云南、海南，以及河北的白洋淀，在政治高壓之下，形成了一個(gè)一個(gè)小小的圈子。有不少散落在各地的牢房里。偶然相遇，發(fā)現(xiàn)我們偷偷讀的書竟是同樣的。共同閱讀形成了這一代強(qiáng)有力的紐帶。那個(gè)時(shí)代，我肯定，是最后一個(gè)共同文本的時(shí)代，最后一個(gè)主要由文字閱讀培育精神的時(shí)代。就這一點(diǎn)而言，我們的青年時(shí)代更像朱熹的時(shí)代，更像阿奎那和伏爾泰的時(shí)代，與我們后半生的時(shí)代離得更遠(yuǎn)。

到了70年代中，年輕人聚在一起，不抨擊時(shí)政，不罵罵江青和她的同伙，會(huì)顯得太幼稚淺陋，盡管專制的殘酷毫無(wú)松動(dòng)。1976年是我們這代人的里程碑。周恩來(lái)、朱德、毛澤東都在這一年去世。春天，爆發(fā)了“四五運(yùn)動(dòng)”。夏天，唐山大地震。秋天，“四人幫”被抓。中國(guó)這座大座鐘的鐘擺在一個(gè)方向上擺到了盡頭，開始擺向另一個(gè)方向。又過(guò)了一年，我們陸續(xù)踏進(jìn)大學(xué)校門。10年的社會(huì)生活，是失去的10年，抑或我們最寶貴的財(cái)富？在這一代大齡學(xué)生面前，敞開了新的地平線，沒有多少人在前面擋路，畢業(yè)后五年十年，成了大企業(yè)家、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、名作家名導(dǎo)名教授、留洋科學(xué)家，或著名邊緣人。終于，我們各就各位，地位、利益、觀點(diǎn)逐漸分散，“這代人”這個(gè)詞不大用得上了。

四我們這一代，經(jīng)歷了兩個(gè)世界。我們小時(shí)候，丟一支鉛筆都會(huì)遭到責(zé)備，現(xiàn)在，中國(guó)已成為世界上最大的奢侈品消費(fèi)國(guó)度。年輕時(shí)，我們很少談到選擇，我們被生潮業(yè)浪拋擲，所能做的是在不由自主的處境中堅(jiān)守自己的品格?，F(xiàn)在的青年，每一步都須權(quán)衡選擇，所要擔(dān)心的反倒是在一步步最優(yōu)選擇中失去了自己。

我們?cè)?jīng)追求政治自由，如今，一些人已經(jīng)身居國(guó)家機(jī)器的頂端。我們?cè)?jīng)以清貧艱苦為榮，如今，一些人身家億萬(wàn)。我們?cè)?jīng)熱愛真理，如今，一些人主持著各式各樣的國(guó)家項(xiàng)目。真理、自由、品格，不像我們年輕時(shí)想象得那樣單純、那樣簡(jiǎn)單，它們要通過(guò)不斷融入現(xiàn)實(shí)才能實(shí)現(xiàn)。但若我們這代人自得于今朝，任我們?cè)?jīng)有過(guò)的精神力量流失，憑你國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，憑你福布斯名列前茅，憑你在各國(guó)電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，我們?nèi)灾皇沁^(guò)氣去勢(shì)的一代而已。