我們也許很熟悉這些基本的概念,因為現(xiàn)代紙幣發(fā)揮著同樣的功能,只不過紙幣是紙做的,而不是泥土。英格蘭銀行發(fā)行的任何一張10英鎊的紙幣上都印著那句神奇的話-“茲承諾付總額為……(英鎊)給持有人”。鈔票(起源于7世紀的中國)是一張張沒有內(nèi)在價值的紙,它們只是承諾支付(因此最初在西方被指定為“本票”),就像4 000年前古巴比倫的泥版。10美元的背面印有“我們信仰上帝”,但是,當(dāng)你接受這些付款時,你要相信的那個人是鈔票正面這名男子(美國第一任財政部長亞歷山大·漢密爾頓)的繼任者-在編寫本書時恰好是前高盛首席執(zhí)行官亨利·保爾森。當(dāng)美國人以自己的貨物或勞動來賺取美元時,他實際上是相信保爾森(以及暗中的美聯(lián)儲主席伯南克)不會再犯西班牙人的錯誤,而不是僅僅印刷更多的鈔票。
今天,盡管美元的購買力在過去50年里已經(jīng)下降了很多,我們?nèi)匀换蚨嗷蛏贊M足于紙幣,更不用提幾乎都是由垃圾鑄成的貨幣。這些貨幣都不具有儲存價值。更令人驚訝的是,我們很滿足于我們甚至不能看到的貨幣。今天的電子貨幣沒有物理化,它可以從我們的雇主,流向我們的銀行賬戶,再轉(zhuǎn)向我們最喜歡的零售商店。正是這種“虛擬”貨幣主導(dǎo)了經(jīng)濟學(xué)家所謂的貨幣供給。普通美國人手頭持有的現(xiàn)金僅占貨幣量度,也就是被稱為M2貨幣的11%。今天大多數(shù)貨幣無形化的特點,也許是貨幣真實本質(zhì)的最好證明。那些西班牙征服者不明白的是,貨幣實際上就是一個信任問題,甚至是一種信仰:信任體現(xiàn)于為我們支付薪水上,信任體現(xiàn)于貨幣的發(fā)行中,即個人使用或者機構(gòu)兌現(xiàn)支票或轉(zhuǎn)讓支票。貨幣不是金屬,而是一種記名信托。無論是以白銀或者泥版作為貨幣,還是紙幣,或出現(xiàn)在液晶顯示器上的虛擬貨幣,都沒有多大的問題。從馬爾代夫的貝殼到太平洋雅普島圓盤巨石,什么都可以充當(dāng)貨幣?,F(xiàn)在看來,在這個電子時代,沒有任何東西不可以充當(dāng)貨幣。
貨幣明確了貸款人與借款人之間的關(guān)系。讓我們再次審視這些美索不達米亞泥版。這些泥版顯然是貸款人保留下來的(通常是在一個密封的陶土容器中),每一次交易都被記錄在冊,以記錄借款人還款數(shù)額和還款日期。古巴比倫的貸款制度顯然相當(dāng)復(fù)雜。債務(wù)可以轉(zhuǎn)讓(“付給持票人”,而不是指定債權(quán)人),泥版收據(jù)或匯票簽給在皇宮或廟宇存入糧食或其他商品的人;借款人要支付利息(這個概念可能起源于畜群的自然增長),利率往往高達20%。從漢謨拉比時代(公元前1792年至公元前1750年)起,數(shù)學(xué)的應(yīng)用預(yù)示著復(fù)利這類工具有可能應(yīng)用于長期貸款。但所有這一切都建立在借款人還款承諾的根本信譽基礎(chǔ)之上(并非巧合的是,英語中的“信用”一詞就來源于拉丁美洲的“我相信”)。債務(wù)人可能獲得一定期限延緩償還,正如《漢謨拉比法典》條文規(guī)定,債務(wù)每隔3年可以得到減免,但這似乎并不能阻止私人和公眾貸款人通過活動把債權(quán)追討回來。與此相反,從長期發(fā)展趨勢來看,古代美索不達米亞的私人金融業(yè)務(wù)在擴大。到公元前6世紀,巴比倫的埃吉布家族已成為強勢的地主和貸款人,其商業(yè)活動遠至烏魯克南部和波斯以東。那一時期留存下來的成千上萬泥版表明,當(dāng)時有為數(shù)眾多的人曾向埃吉布家族借款。埃吉布家族5代人的繁榮史表明他們通常靠收債為生。
倘若說古代美索不達米亞已發(fā)明信用,這并不十分確切。大多數(shù)巴比倫人貸款很簡單,他們只是從王室或宗教寺院借貸,后面討論的現(xiàn)代意義上的信貸并未建立起來。然而,這是一個重要的開端。沒有借貸的基礎(chǔ),我們這個世界的經(jīng)濟幾乎就不能騰飛。沒有日益擴張的債權(quán)人和債務(wù)人的關(guān)系網(wǎng),當(dāng)今的全球經(jīng)濟將停滯不前。有首著名的歌曲寫道,貨幣并不能使地球旋轉(zhuǎn),恰恰相反,貨幣令人吃驚地讓人員、貨物和服務(wù)融入世界各地。
貨幣的崛起場面始終蓬勃壯觀,而引人注意的是扎根于這個世界的信貸觀念是多么落伍,多么不合時宜。