緬因州冷水市十四個(gè)月前

曼陀羅樹(shù)的枝丫撕撓著哈里森·格雷身后的窗戶玻璃，惱人的聲音令他再也無(wú)心看書(shū)。他折起書(shū)頁(yè)的一角?？衽拇猴L(fēng)嘶吼著、呼嘯著，整晚?yè)浯蛑@棟房子。窗板砰砰砰不停地撞擊著護(hù)墻板。雖然日歷已經(jīng)翻到了三月，可是哈里森心里明白，距離春天的到來(lái)還遠(yuǎn)著呢。眼看一場(chǎng)暴風(fēng)雪即將來(lái)襲，明天早上鄉(xiāng)間肯定又是白茫茫的一片了。

為了蓋過(guò)刺耳的風(fēng)聲，哈里森按下遙控器，調(diào)高了博農(nóng)奇尼①演奏的《綠樹(shù)成蔭》的音量。然后又給爐火添了一塊木頭，再次問(wèn)自己，要是早知道給一個(gè)小房間供暖就需要這么多燃料的話，他還會(huì)不會(huì)買下這個(gè)別墅，更不要說(shuō)總共有九個(gè)房間了。

突然間電話鈴聲大作。

第二聲響了不到一半，哈里森就拿起了聽(tīng)筒，以為會(huì)聽(tīng)見(jiàn)女兒閨蜜的聲音。這孩子有個(gè)讓人討厭的壞毛病，總是在要交作業(yè)前一天晚上的最后一刻打來(lái)電話。

耳邊傳來(lái)微弱而急促的呼吸聲，然后一個(gè)聲音打破了電話的嗡嗡聲，“咱們得見(jiàn)個(gè)面。你多長(zhǎng)時(shí)間能趕過(guò)來(lái)？”

那個(gè)聲音宛如一個(gè)過(guò)往的鬼魂，在哈里森的腦海里飄蕩，一陣寒意直達(dá)骨髓。他已經(jīng)好久沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)聲音了，如今再次聽(tīng)見(jiàn)只能意味著有什么事情不對(duì)頭，很不對(duì)頭。他意識(shí)到自己的身體變得僵硬，冷汗沾濕了手中的聽(tīng)筒。

“一個(gè)小時(shí)?！彼卣f(shuō)。

他慢慢放下電話。閉上眼睛，思緒不情愿地回到了從前。十五年以前，也曾有過(guò)一次，電話鈴聲使他呆立在那里，而等待電話那頭的那個(gè)聲音開(kāi)口的每一秒鐘都如同密集的鼓聲雷雷。隨著日子一天天在平靜美好中度過(guò)，他終于相信自己已經(jīng)擺脫了過(guò)去的那些秘密。他是一個(gè)過(guò)著正常生活的男人，有一個(gè)可愛(ài)的家庭。沒(méi)有什么可害怕的。

哈里森來(lái)到廚房的水池邊，給自己倒了一杯水，一飲而盡。外面已經(jīng)全黑了下來(lái)，對(duì)面的窗戶玻璃上他蒼白的影像正盯著自己。哈里森點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在說(shuō)一切都會(huì)沒(méi)事的。但是他的眼睛卻騙不了自己。

他松開(kāi)領(lǐng)帶，想擺脫內(nèi)心緊繃的感覺(jué)，又倒了一杯水。水在他胃里翻騰著，好像要泛上來(lái)。他把杯子放進(jìn)水槽，伸手去拿櫥柜上面的車鑰匙，猶豫了一下，似乎打算改主意。