我母親娘家貧寒，除父母外，還有一位胞兄，20世紀(jì)30年代隨軍（母親本人也說(shuō)不清是什么部隊(duì)）出走后，杳無(wú)音信。母親一進(jìn)康家門，就面對(duì)著人口眾多，關(guān)系復(fù)雜的大家庭。當(dāng)時(shí)，我們家人口包括：三位祖母，大伯父的遺孀及幼女共五人，同父異母的姑媽兩家共七口人，以及父親前房太太留下的六個(gè)兒女。大哥的歲數(shù)比我母親還大一歲。再加上母親從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，認(rèn)字不多，要她應(yīng)付這個(gè)大家庭，其困難程度是可以想象的。

母親勤勞、熱情、心地善良，但性格外向、急躁。她嫁給父親后，在康家并沒(méi)有正式夫人的地位，因而，除祖母和父親外，她備受其他家庭成員的欺負(fù)和歧視。

我大哥有時(shí)欺負(fù)她，嘲笑她不過(guò)是個(gè)“姨太太”，她就毫不退讓地回敬他：“康家要不是姨太太，都絕種了！”

后來(lái)大媽對(duì)我夸我媽，說(shuō)她有反抗精神，康家我父親他們那一代，確實(shí)都是姨太太生的。

由于母親的關(guān)系，我的出世雖然給祖母和父親帶來(lái)了喜悅和希望，卻也招致一些人的忌恨。

我的幼年及童年時(shí)代，就是在這樣一個(gè)特殊的家庭環(huán)境，復(fù)雜的人際關(guān)系中度過(guò)的。

戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使“小先生”厭學(xué)

聽(tīng)家人說(shuō)，我從小天資聰慧，口齒伶俐，招人疼愛(ài)。我五歲多進(jìn)巴蜀小學(xué)住校讀書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。一個(gè)星期只準(zhǔn)回家一次。那個(gè)時(shí)候就有校服，我們拍照的時(shí)候都得穿校服。相當(dāng)于貴族學(xué)校了。

我還記得，那時(shí)就是想家。確實(shí)，當(dāng)時(shí)年紀(jì)又小，家里條件又好。我記得很清楚，每天下了自習(xí)，回宿舍，一走到那個(gè)地方，我就看到那個(gè)馬路，就在那個(gè)山腳下，我一看到馬路就開(kāi)始哭，每天如此。

宿舍條件還可以，一人一張床，還沒(méi)有上下鋪，一個(gè)房間里有六七張床，條件還是不錯(cuò)的，和公立學(xué)校不一樣，還專門有保育員，還有管生活的，就是照顧我們的生活老師。當(dāng)時(shí)學(xué)生跟這些老師關(guān)系也不錯(cuò)。

小學(xué)一年級(jí)，1936年的4月4日兒童節(jié)，我參加了重慶市小學(xué)生演講比賽，獲得低級(jí)組第一名。那次比賽，分高級(jí)、中級(jí)、低級(jí)三個(gè)組，三個(gè)組的第一名都是巴蜀學(xué)生，高級(jí)組第一名叫楊慶雄，他講的題目是“國(guó)難和四川兒童”；中級(jí)組第一名是我五哥康國(guó)藩，講的題目是“兒童的救國(guó)力量”；我講的題目是“我的志趣——做小先生”。我們康家兄弟那一次就占了兩個(gè)第一名。