那天晚上,我難以入眠。
我想到了阿什莉。但大多數(shù)時(shí)間,我都在想我媽媽上午就要回家了。七點(diǎn)鐘,米隆開車送我去考丁頓康復(fù)中心。車程只有大約十分鐘,但感覺長(zhǎng)得多。我們到達(dá)時(shí),車還沒停穩(wěn),我便跳下車。米隆沖著我的背影說,他會(huì)在外面等我,我停下腳步,回過頭,揮手致謝。
我從保安身邊飛跑過去時(shí),他向我點(diǎn)點(diǎn)頭,還叫了我的名字。這里的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我。除了規(guī)定不許探視的時(shí)候,我每天都要來看媽媽。
康復(fù)中心的主人是克里斯蒂娜·西比,但她也喜歡在前臺(tái)工作。她總是一副性情暴躁的樣子,從一個(gè)樹脂玻璃窗口后偷窺每一個(gè)人。我向她點(diǎn)點(diǎn)頭,沖過那個(gè)總讓我想起豪華酒店的門廳。我在入口處停下腳步,等著她直接按鈴開門讓我進(jìn)去,但她沒有。我向她坐的地方走去。
她仔細(xì)打量了我一會(huì)兒,“米基,早上好。”
“早上好,西比太太?!?
“今天是重要的日子?!?
“對(duì)?!?
“我已經(jīng)警告過你,可能出現(xiàn)意想不到的情況。”
“是的?!?
“我還告訴過你,復(fù)發(fā)的可能性很高?!?
“你說過幾次了?!?
“好,”克里斯蒂娜·西比從她那副閱讀眼鏡上方看著我,“那我就沒必要再重復(fù)了?!?
“是的?!?
她用頭指指那道門,示意我進(jìn)去,“去吧,你媽媽等著呢?!?
我盡量控制自己,沒有重新疾跑起來,沿著走廊快步走去。我進(jìn)入病房,看到媽媽,咧嘴笑了。媽媽看上去棒極了。過去六個(gè)星期來,她一直被關(guān)在這個(gè)地方戒毒,接受小組和個(gè)人治療,進(jìn)行沉思散步,鍛煉身體,攝入正確的飲食。米隆送她到這里的前一天,媽媽很晚出門,去了一個(gè)下流酒吧,尋找刺激。我用我的假身份證——那是一張很逼真的身份證——進(jìn)入那個(gè)酒吧。我發(fā)現(xiàn)她正和一個(gè)討厭的家伙在一起,兩人都處于半昏迷狀態(tài),看上去像貓嘔吐出來的穢物。
現(xiàn)在,毒已經(jīng)被戒掉。她看上去又像我媽媽了。
小貓——不知出于什么原因,她喜歡我這樣叫她,但我從來沒叫過,擁抱我,然后用手捧住我的臉。“我好愛你。”她說。
“我也愛你?!?/p>