有一種無(wú)畏叫巴金

“等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的摻和在一起?！边@是巴金在其散文《懷念蕭珊》中的最后一句話(huà)。那天，老人終于如愿了——他的骨灰和蕭珊的骨灰摻和在了一起，并撒向大海。

巴金，的確永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

其實(shí)，從1999年他住進(jìn)上海華東醫(yī)院起，他就已經(jīng)離開(kāi)了我們。病房中的他，不能說(shuō)話(huà)不能動(dòng)彈，已經(jīng)失去了一個(gè)正常人應(yīng)有的生活，而只是象征性地“活著”。他本來(lái)并不想這樣“活著”，在他看來(lái)，“長(zhǎng)壽是一種懲罰”，因?yàn)樗J(rèn)為“生命的意義在于奉獻(xiàn)，如果長(zhǎng)壽著卻不能為別人做出點(diǎn)什么，還要麻煩他人，成為大家的包袱，那就沒(méi)有意義了”。因此他要求“安樂(lè)死”，但人們不同意，他的讀者都希望他活著，“你在，燈亮著”，于是善良的老人只好妥協(xié)：“我要為大家活著?！薄獡?jù)說(shuō)這是他生前說(shuō)的最后一句話(huà)。

明明知道“長(zhǎng)壽是一種懲罰”，卻愿意為了千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)他的讀者而忍受這種懲罰——長(zhǎng)達(dá)六年。這是一種怎樣的善良？這是一種怎樣的無(wú)畏？

是的，的確是“無(wú)畏”！

就其天性來(lái)說(shuō)，巴金有一個(gè)明顯的弱點(diǎn)，那就是軟弱。他自己也這樣評(píng)價(jià)過(guò)自己，說(shuō)自己“膽小”。比起同時(shí)代的其他作家，他幾乎沒(méi)有“怒目金剛”或“拍案而起”過(guò)。因?yàn)檫@種軟弱，他曾逆來(lái)順受，在“文革”中受盡侮辱，卻連如老舍、傅雷那樣自殺的勇氣都沒(méi)有，而“茍活”到了“十年浩劫”的結(jié)束。

但是，這幾天我在思考巴金的時(shí)候，特別是我在重新翻閱《隨想錄》的時(shí)候，“無(wú)畏”這個(gè)詞一次次在我腦海里閃現(xiàn)。

這些天，緬懷巴金的許多學(xué)者讀者用“善良”“真誠(chéng)”“正直”“無(wú)私”“青春”“赤子”等詞來(lái)概括巴金的人格，我都同意。

但我更愿意說(shuō)，除了這些，巴金還是一個(gè)無(wú)畏的人！