其實(shí)，我真正關(guān)心的還不是這兩人的個(gè)人私交，而是他們那一代著名知識(shí)分子們之間的人際關(guān)系。今天汗牛充棟的歷史著述和個(gè)人回憶中，人們往往只能見(jiàn)到，在政治斗爭(zhēng)的壓力下，知識(shí)分子人人自危，或是相互攻犴的慘烈事實(shí)。而關(guān)于相對(duì)和平年間，這些大儒們究竟如何相處交往，則鮮有記錄。這本書(shū)，仿佛一陣輕風(fēng)，掀開(kāi)學(xué)子園中的一角，讓人見(jiàn)到一絲端倪。

請(qǐng)看，楊先生很干脆，笑嘻嘻地說(shuō)：“從文學(xué)研究所1953年成立，到1977年改革開(kāi)放后改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，二十五年間，我是一個(gè)零。我開(kāi)始有點(diǎn)困惑，后來(lái)覺(jué)得很自在，所以改革開(kāi)放以后，還自覺(jué)自愿地把自己收斂為一個(gè)零”。“1953年9月召開(kāi)的第二次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)，文學(xué)研究所的研究員全都是大會(huì)代表，只是錢鍾書(shū)和楊絳不是”?！巴馕慕M集體編寫(xiě)《西洋文學(xué)史》，不參與者，僅楊絳一人”?！榜T至同志是新北大的西語(yǔ)系主任，他表示我翻譯Gil Blas的工作，不合適”?！拔矣X(jué)得一身都是錯(cuò)了。身屬英文組，職務(wù)是‘研究’，但我卻在翻譯法文”。文學(xué)研究所與人民文學(xué)出版社合作出版三套叢書(shū)，“所內(nèi)研究員都是編輯委員，除了楊絳一人不是”?！熬幬看伍_(kāi)會(huì)，總要到同和居吃一頓酒席似的晚飯。鍾書(shū)吃飯回家，總夸香酥雞、烏魚(yú)蛋湯等名菜。楊絳聽(tīng)了很饞，但僅她這個(gè)研究員是無(wú)緣美食的”。后來(lái)還是戈寶權(quán)到了文研所以后，“他跟何其芳說(shuō)，楊絳不是編委，卻負(fù)責(zé)審稿。何說(shuō)太不公平了，該請(qǐng)楊絳做編委。不料沒(méi)做幾天，只到同和居吃過(guò)一頓美餐?！母铩_(kāi)始了，楊絳同背黑鍋”。

原來(lái)，從文研所成立的那一天起，楊絳就已經(jīng)成為一個(gè)墻內(nèi)開(kāi)花墻外香的人物。周揚(yáng)到會(huì)祝賀，閑聊中說(shuō)起中國(guó)小說(shuō)，周揚(yáng)說(shuō)唯獨(dú)《三國(guó)演義》不談戀愛(ài)。楊絳當(dāng)即反駁說(shuō)，“呂布和貂蟬呢？”楊的反應(yīng)之快給周留下深刻印象。隨即在宴會(huì)桌上，趁所長(zhǎng)鄭振鐸起身發(fā)言的當(dāng)口，周揚(yáng)示意要楊絳坐在他身旁鄭的位子上?！暗诙欤軗P(yáng)來(lái)文研所與研究員談話，何其芳獨(dú)不招楊絳參加”?！皸罱{明白這是何其芳因昨天入席的事怒她”。楊自嘲說(shuō)，“我入所就犯了一個(gè)說(shuō)不明白的錯(cuò)誤，成了個(gè)媚首長(zhǎng)的資產(chǎn)階級(jí)女性！”

外面，或者說(shuō)上頭，欣賞楊絳的還大有人在。除去周揚(yáng)以外，還有胡喬木和夏衍。早在抗戰(zhàn)時(shí)期夏衍就喜歡楊絳的喜劇，抗戰(zhàn)剛一勝利，從重慶飛回上海，就“托李健吾代贈(zèng)他的劇作《清明前后》給楊，并索楊絳喜劇二冊(cè)”。楊絳八十歲生日，沒(méi)有做壽，夏衍特讓女兒送來(lái)親筆題寫(xiě)的賀詞：無(wú)官無(wú)位，活得自在；有膽有識(shí)，獨(dú)鑄偉詞。而胡喬木的作用可能更大?！啊陡尚Ａ洝?，若不是胡喬木同志開(kāi)綠燈，不會(huì)出版的”。他的十六字評(píng)語(yǔ)是：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。

相反，“丁玲說(shuō)《班主任》是小學(xué)級(jí)的反共；《人到中年》是中學(xué)級(jí)；《干校六記》是大學(xué)級(jí)”?！啊短眉X德》譯完后，《世界文學(xué)》要求連載，外文所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：‘此非新書(shū)，譯的很多，不用登了’”。出版社要求譯者寫(xiě)序，“據(jù)楊絳說(shuō)，外文所領(lǐng)導(dǎo)體諒她‘下筆即錯(cuò)’沒(méi)讓她寫(xiě)”，以至于沒(méi)有序文的《堂吉訶德》成為人民文學(xué)出版社的外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)中“唯一的例外”。