“于是何先生認(rèn)為張愛(ài)玲對(duì)生活的識(shí)見(jiàn)和她本人所持的情操是有著問(wèn)題的。這個(gè)問(wèn)題就是格調(diào)，而張愛(ài)玲作品的致命傷也正在格調(diào)。進(jìn)而何先生對(duì)某些人在現(xiàn)代文學(xué)史中將張愛(ài)玲無(wú)限的夸張異常反感，他認(rèn)為那是因?yàn)槟切┰u(píng)判人本身的格調(diào)水平所囿。如今何先生對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)是真正的卓爾不群了”。這才讓我知道原來(lái)眾多“張”論中還有如此高論，不失為一家之言。

接下來(lái)讓我大跌眼鏡的是，居然在一片張愛(ài)玲熱中，有人鄭重其事地要策劃在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年的時(shí)候乘機(jī)舉辦“張愛(ài)玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。于是八十多歲的何滿子先生，終于怒發(fā)沖冠為紅顏，撰文急斥，認(rèn)為“張愛(ài)玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)舉行，很不合適。據(jù)說(shuō)還寫(xiě)過(guò)一篇題為《這對(duì)狗男女》的文字，于是“堂堂皇皇的一個(gè)會(huì)，一個(gè)題目就沖了”。這一點(diǎn)不知是否屬實(shí)，但至少在《“不以人廢言”和“知人論世”》一文中他寫(xiě)道：“她嫁了汪精衛(wèi)的寵兒，汪偽政權(quán)的宣傳部長(zhǎng)胡蘭成?；楹蟪蔀榇鬂h奸周佛海公館的常客。日寇投降后，胡蘭成被通緝，逃到浙江溫州，張愛(ài)玲還趕了去。不料這逆賊已姘上了別家的姨太太同居了，被甩掉的張愛(ài)玲才絕望而歸。一個(gè)女人的愛(ài)情追求，不要講識(shí)見(jiàn)、志趣、人生選擇么？”“這些都不是生活細(xì)節(jié)，而是順逆、是非、美丑的大問(wèn)題，在知人論世上是通不過(guò)的”。據(jù)林賢治后來(lái)回憶，說(shuō)到張愛(ài)玲，何很憤慨，說(shuō)：“人家也講究知人論世，大節(jié)上的順逆是非哪個(gè)名族都重視，絕不會(huì)像中國(guó)某些人這樣向喪失大節(jié)的叛徒獻(xiàn)玫瑰花而若無(wú)其事”。

在我看來(lái)，這里重要的還不是對(duì)具體文人作家的評(píng)價(jià)，而是對(duì)民族劣根性的洞察，以及揭露那種指鹿為馬式的肉麻。我們恰有黑白不分、黑白顛倒之傳統(tǒng)，哪怕黑白原本皆為色，也可以各有各的美。張愛(ài)玲的文才完全有資格開(kāi)國(guó)際研討會(huì)來(lái)研究，可為什么非要安排在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年的旗幟下召開(kāi)？哪怕是巧合，也是不應(yīng)該有的疏忽。竟連文學(xué)史專家都能如此疏忽甚或昏庸，好在還有一個(gè)沒(méi)死的老頭兒有一點(diǎn)真實(shí)的記憶。我倒是真心希望哪天能有一個(gè)國(guó)際研討會(huì)并在會(huì)上聽(tīng)到專家學(xué)者們對(duì)張愛(ài)玲文采與識(shí)人之間的巨大差異做出報(bào)告。

除去得罪“張”迷以外，何滿子先生還得罪了大批傾倒于武俠小說(shuō)的“金”迷，甚至還曾得罪迷戀過(guò)鄧麗君歌喉的“鄧”迷。這一系列的絕世“壯舉”使他在晚年贏得了一頂“左派”的帽子，讓這位曾經(jīng)得過(guò)官方“右派”帽子的文人成為一個(gè)忽“右”忽“左”的人物。其實(shí)，縱觀他的一生，他早就有過(guò)先“左”后“右”的記錄。所以他自己總結(jié)說(shuō)，是“世界在變，我沒(méi)變”。經(jīng)他這么一提醒，我忽然發(fā)現(xiàn)，與他有過(guò)相同類似境況的同輩人物也還真有一批，包括黃源，丁玲，陳遼，等。但和他們所不同的是，后者們的社會(huì)地位“左”“右”變遷的故事，大都只能讓我感到可嘆，可悲，可笑，而何滿子先生的故事里卻讓我讀出一份可愛(ài)與可敬。究其原因，還在于他對(duì)魯迅精神的忠實(shí)把握。因而在所謂要孔子還是要魯迅的似乎是偽問(wèn)題的問(wèn)題面前，他坦然回答說(shuō)要魯迅。所以在經(jīng)歷了三十年河?xùn)|又河西的所謂“西風(fēng)東漸”而今又“東風(fēng)西進(jìn)”的熱鬧盛世中，老先生幽默了一句：“現(xiàn)在都在辦‘孔子學(xué)院’，我看辦‘魯迅學(xué)院’還差不多”。

2010年12月26日