正文

大師風(fēng)范,何止從文(3)

閑讀近乎勇 作者:(美)朱小棣


至于說(shuō)到文學(xué)風(fēng)格及其傳承,他承認(rèn)“其實(shí)恐怕我是受契訶夫、屠格涅夫的影響,我總覺(jué)得寫(xiě)什么東西,寫(xiě)人或?qū)懯裁礀|西,把這個(gè)地方風(fēng)景或者插進(jìn)去寫(xiě)。人是在這里活動(dòng)呢,容易出影響出效果。所以這并不是我的長(zhǎng)處,我只是從那方面得到點(diǎn)啟發(fā)”。當(dāng)然,本民族文化傳統(tǒng)的影響應(yīng)該更多,他說(shuō)“我歡喜讀舊小說(shuō),我歷來(lái)對(duì)一些唐人小說(shuō),短篇小說(shuō)最欽佩。唐人小說(shuō)這些都是幾千字,《李娃傳》,幾千字,寫(xiě)那么好,《柳毅傳書(shū)》、《列女傳》,那也幾千字,而且寫(xiě)得是那么荒唐的,也寫(xiě)得那么好”。

他曾經(jīng)在1981年的一次講話中說(shuō),“小說(shuō)這個(gè)東西呀,你以各種方法都可以寫(xiě),你都可以寫(xiě)得很逼真的。哪怕你沒(méi)有死亡的經(jīng)驗(yàn),你寫(xiě)死亡,寫(xiě)得是非常儼然。因?yàn)槭裁??因?yàn)槿怂幸粋€(gè)共通性,痛苦有一個(gè)共通性”。這讓我想起當(dāng)代作家莫言的一篇講話,他說(shuō)在1984年曾有過(guò)一次座談會(huì),人們對(duì)軍內(nèi)年輕一代作家能否寫(xiě)好戰(zhàn)爭(zhēng)表示懷疑,因?yàn)闆](méi)有親歷戰(zhàn)爭(zhēng),他當(dāng)時(shí)就抬杠說(shuō),怎么不行,沒(méi)有聽(tīng)過(guò)槍聲,難道還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)爆竹響嗎?當(dāng)時(shí)許多人覺(jué)得他大言不慚,挺看不慣。正是憋了一股勁,為了證明自己,才寫(xiě)出了《紅高粱》。這個(gè)例子與沈先生說(shuō)的不謀而合、異曲同工,只是比沈先生的講話還晚了整整三年。你說(shuō)說(shuō)看,到底誰(shuí)更先進(jìn)?

當(dāng)時(shí)沈先生還說(shuō),“其實(shí)現(xiàn)在大家寫(xiě)得不滿意,一寫(xiě)死亡就大哭大喊,沒(méi)用”?!拔揖土私馔纯噙@個(gè)東西,不一定是大喊大叫。它可以以各種方式使你寫(xiě)得很真實(shí)的”,“我看到了有幾個(gè)人要死的時(shí)候,你問(wèn)問(wèn)他,他笑一笑,你好像比他大哭大喊使你更加難過(guò)”。這些觀察和結(jié)論,都是入木三分的深刻。

當(dāng)然,沈先生是見(jiàn)過(guò)死亡的,見(jiàn)過(guò)許多死亡,曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)用刺刀捅死“五千人”(應(yīng)該是五百人,整整一個(gè)營(yíng),此處明顯系沈先生口誤)。大約以沈先生這樣的人生經(jīng)歷,后來(lái)人生中的一切坎坷也都見(jiàn)怪不怪了。

除去親身經(jīng)歷外,沈先生看書(shū)很多很雜,他說(shuō),“大概看書(shū)看得雜一點(diǎn)是很必要的”,這點(diǎn)我也信奉,堅(jiān)信開(kāi)卷有益。此外,還要肯動(dòng)腦筋,會(huì)思考。沈先生舉過(guò)一個(gè)例子,說(shuō)北京市委有個(gè)當(dāng)書(shū)記的第二把手,“有個(gè)兒子,小小的,是在文化大革命時(shí)間長(zhǎng)大的,十幾歲就能看舊書(shū),看莊子,看漢魏百家叢書(shū)。他提出了幾個(gè)新問(wèn)題,為什么歷代的談?wù)蔚慕ㄗh什么的內(nèi)容都差不多呢?這個(gè)提法很好了,證明他能看懂了。為什么,因?yàn)樗饨ㄉ鐣?huì)嘛,要向皇帝進(jìn)諫總是差不多了,就是好壞的問(wèn)題:甲就說(shuō)得好,乙就說(shuō)得壞一點(diǎn)。其實(shí)它這社會(huì)就有一個(gè)共同的”。我不知道這位官二代后來(lái)有沒(méi)有作為太子黨而飛黃騰達(dá),但沈先生所欣賞他的這點(diǎn)認(rèn)識(shí)還是挺深刻的,至今仍不覺(jué)得過(guò)時(shí)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)