讀書好比串門，這是楊絳年輕時發(fā)明的譬喻。既可以傾心交談，也可能話不投機半句多。這樣的形容很是精彩，但是也有缺陷。串門時若是話不投機就走人，有可能得罪人，讀書就沒有這種負擔，隨時都可以放下，并沒招誰惹誰。而讀書遇到知己，卻只是一廂情愿，剃頭挑子一頭熱，作者毫不領情，或者說毫無知覺。這也是讀書時的一大遺憾。

這些年來活躍在出版界、喜愛編書的，除了一個陳子善以外，還有一個叫止庵的。昨日邂逅他的一本《茶店說書》（中華書局2009年版），首先從后記中跳入眼簾的，是說人們往往稱其為“書評人”或“書評家”，而自覺“怕?lián)黄疬@名目”，因為據(jù)查《現(xiàn)代漢語詞典》，書評是“評論或介紹書刊的文章”。止庵說他“所寫評論不多，更少介紹”，“只是寫些因讀書而生的想法，或涉事實，或涉思想，或涉生活，膚淺支離自是難免，但若沒有一點兒自己的意思，我也是不動筆的”。就憑這段文字，我倒是想要認他作一個知己，因為這也是我寫文章的起因和目的，因而完全跳出一般書評的窠臼，亦或可以算作是一種相同的志向吧。然而看完全書則知道，他在國內(nèi)早已是小有名氣，擁有“小眾”的讀者，還有一幫精英朋友，可見得像我這樣“閑”居海外，甚至是“反客為主”、早已歸化美利堅的人是不能與他同黨了。更何況他又是周作人的鐵桿粉絲，若是看見我曾寫過的《三探苦雨齋》這樣的文章，怕也更不會想要將我這樣尚不夠鐵桿的扇子納入其黨。

讀書是我們的共同愛好，而且我極其佩服止庵的讀破萬卷書。古今中外，博覽群書，在這方面也的確是繼承了苦雨齋主人的傳統(tǒng)，堪稱獨步書林，冠壓群芳，很是令人羨慕。讀到他對偵探小說的點評，我更是暗自思忖，不知我用英文寫就的《新狄公案》會不會入得了他的法眼。按其對偵探小說的分類，傳統(tǒng)或曰古典派的偵探小說，只是一場智力游戲，而另一派，所謂“硬漢派”或以“現(xiàn)實主義”形容的一類偵探小說，則“甚至完全可以當作純文學作品來看”，因為已經(jīng)不止?jié)M足讀者閱讀需要中的“消遣”一項，亦能滿足“欣賞”的需求?？磥砦业倪@本習作亦可劃歸后一類了，甚幸。