一個(gè)人的靈魂不安于有生有滅的肉身生活的限制,尋求超越的途徑,不管他的尋求有無結(jié)果,尋求本身已經(jīng)使他和肉身生活保持了一個(gè)距離。這個(gè)距離便是他的自由、他的收獲。
每個(gè)追求者都渴望成功,然而還有比成功更寶貴的東西,這就是追求本身。我寧愿做一個(gè)未必成功的追求者,而不愿是一個(gè)不再追求的成功者。如果說成功是青春的一個(gè)夢(mèng),那么,追求即是青春本身,是一個(gè)人心靈年輕的最好證明。誰(shuí)追求不止,誰(shuí)就青春長(zhǎng)在。一個(gè)人的青春是在他不再追求的那一天結(jié)束的。
在精神領(lǐng)域的追求中,不必說世俗的成功、社會(huì)和歷史所承認(rèn)的成功,即便是精神追求本身的成功,也不是主要的目標(biāo)。在這里,目標(biāo)即寓于過程之中,對(duì)精神價(jià)值的追求本身成了生存方式,這種追求愈執(zhí)著,就愈是超越于所謂成敗。一個(gè)默默無聞的賢哲也許更是賢哲,一個(gè)身敗名裂的圣徒也許更是圣徒。如果一定要論成敗,一個(gè)偉大的失敗者豈不比一個(gè)渺小的成功者更有權(quán)被視為成功者?
能被失敗阻止的追求是一種軟弱的追求,它暴露了力量的有限;能被成功阻止的追求是一種淺薄的追求,它證明了目標(biāo)的有限。
在艱難中創(chuàng)業(yè),在萬(wàn)馬齊喑時(shí)吶喊,在時(shí)代舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云,這是一種追求。
在淡泊中堅(jiān)持,在天下沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)沉默,在名利場(chǎng)外自甘于寂寞和清貧,這也是一種追求。
追求未必總是顯示進(jìn)取的姿態(tài)。
船舷上,一個(gè)年輕的僧人面朝大江,合目佇立。望著他披戴青灰色袈裟的樸素的身影,我想起剛才在船艙里目睹的一幕,不禁肅然起敬:船艙里悶熱異常,乘客們紛紛擠到自來水旁洗臉。他手拿毛巾,靜靜等候在一邊。終于輪到他了,又有一名乘客奪步上前,把他擠開。他面無慍色,退到旁邊,禮貌地以手示意:請(qǐng),請(qǐng)。我知道,這也是一種追求。
一切簡(jiǎn)單而偉大的精神都是相通的,在那道路的盡頭,它們殊途而同歸。說到底,人們只是用不同的名稱稱呼同一個(gè)光源罷了,受此光源照耀的人都走在同一條道路上。
人類的精神生活體現(xiàn)為精神追求的漫長(zhǎng)歷史,對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說,這個(gè)歷史一開始是外在的,他必須去重新占有它。就最深層的精神生活而言,時(shí)代的區(qū)別并不重要。無論在什么時(shí)代,每一個(gè)個(gè)體都必須并且能夠獨(dú)自面對(duì)他自己的上帝,靠自己獲得他的精神個(gè)性。而這同時(shí)也就是他對(duì)人類精神歷史的占有和參與。
世上有多少個(gè)朝圣者,就有多少條朝圣路。每一條朝圣的路都是每一個(gè)朝圣者自己走出來的,不必相同,也不可能相同。然而,只要你自己也是一個(gè)朝圣者,你就不會(huì)覺得這是一個(gè)缺陷,反而是一個(gè)鼓舞。你會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人正是靠自己的孤獨(dú)的追求加入人類的精神傳統(tǒng)的,而只要你的確走在自己的朝圣路上,你其實(shí)并不孤獨(dú)。
人類精神始終在追求某種永恒的價(jià)值,這種追求已經(jīng)形成為一種持久的精神事業(yè)和傳統(tǒng)。當(dāng)我也以自己的追求加入這一事業(yè)和傳統(tǒng)時(shí),我漸漸明白,這一事業(yè)和傳統(tǒng)超越于一切優(yōu)秀個(gè)人的生死而世代延續(xù),它本身就具有一種永恒的價(jià)值,甚至是人世間唯一可能和真實(shí)的永恒。
一個(gè)人、一個(gè)民族,精神上發(fā)生危機(jī),恰好表明這個(gè)人、這個(gè)民族有執(zhí)拗的精神追求,有自我反省的勇氣。可怕的不是危機(jī),而是麻木。
人們常常把“精神危機(jī)”當(dāng)做一個(gè)貶義詞,一說哪里發(fā)生“精神危機(jī)”,似乎那里的社會(huì)和人已經(jīng)腐敗透頂。誠(chéng)然,與健康相比,危機(jī)是病態(tài);但是,與麻木相比,危機(jī)卻顯示了生機(jī)。一個(gè)人、一個(gè)民族精神上發(fā)生危機(jī),至少表明這個(gè)人、這個(gè)民族有較高的精神追求,追求受挫,于是才有危機(jī)。如果時(shí)代生病了,一個(gè)人也許就只能在危機(jī)與麻木二者中作選擇,只有那些優(yōu)秀的靈魂才會(huì)對(duì)時(shí)代的疾病感到切膚之痛。
一個(gè)精神貧乏、缺乏獨(dú)特個(gè)性的人,當(dāng)然不會(huì)遭受精神上危機(jī)的折磨。可是,對(duì)于一個(gè)精神需求很高的人來說,危機(jī),即供求關(guān)系的某種脫節(jié),卻是不可避免的。他太挑剔了,世上不乏友誼、愛和事業(yè),但不是他要的那一種,他的精神仍然感到饑餓。這樣的人,必須自己來為自己創(chuàng)造精神的食物。
許多人的所謂成熟,不過是被習(xí)俗磨去了棱角,變得世故而實(shí)際了。那不是成熟,而是精神的早衰和個(gè)性的天亡。真正的成熟,應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特個(gè)性的形成、真實(shí)自我的發(fā)現(xiàn)、精神上的結(jié)果和豐收。
我不想知道你有什么,只想知道你在尋找什么——你就是你所尋找的東西。
有的人總是在尋找,凡到手的,都不是他要的;有的人從來不尋找,凡到手的,都是他要的。
各有各的活法。究竟哪種好,只有天知道。