1991年春，我完成了《空谷幽蘭》的寫(xiě)作。幾個(gè)月之后，我們夫婦決定把兩個(gè)孩子送回美國(guó)。兩個(gè)孩子會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，卻不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。在中國(guó)臺(tái)灣的外國(guó)人，有錢(qián)的都把孩子送到臺(tái)北美國(guó)學(xué)校，在那里可以學(xué)習(xí)英語(yǔ)，可我們負(fù)擔(dān)不起那所學(xué)校昂貴的學(xué)費(fèi)。

在臺(tái)灣住了二十年后，我對(duì)于什么時(shí)候回美國(guó)并沒(méi)有很確定的想法。畢竟拖家?guī)Э诘?，往返費(fèi)用很高。我更想做的，其實(shí)是另外一件事，當(dāng)然它也需要錢(qián)，可我當(dāng)時(shí)正缺錢(qián)呢。于是我給我的朋友王文洋先生打了電話(huà)。我第一次見(jiàn)到他，是我在電臺(tái)做節(jié)目采訪(fǎng)時(shí)，當(dāng)時(shí)他是“南亞塑料”的老板。當(dāng)時(shí)我問(wèn)他是否看過(guò)電影《畢業(yè)生》。在這部影片中，達(dá)斯汀?霍夫曼遇見(jiàn)一位商人，他想給達(dá)斯汀一些忠告，關(guān)于走向社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)生需要懂得哪些事。他說(shuō)：“孩子，我只想告訴你一個(gè)詞——塑膠業(yè)。孩子你記住，塑膠業(yè)?！比缓笪覇?wèn)王文洋，如今他想告訴大學(xué)畢業(yè)生的是什么？他毫不猶豫地回答：“我想告訴他們的是：循道?！贝嗽?huà)一出，我們馬上就成了朋友。

事實(shí)上，我1989年的首次中國(guó)大陸之旅，正是王先生提供的資助。我那次是去尋找當(dāng)代的中國(guó)隱士。這次我告訴他，我們夫婦準(zhǔn)備把孩子送回美國(guó)，然后我想再去中國(guó)大陸做一次旅行，可是我們?nèi)胰ッ绹?guó)之后，我就沒(méi)錢(qián)去中國(guó)大陸了。他問(wèn)我這次去中國(guó)大陸準(zhǔn)備做什么。我說(shuō)準(zhǔn)備沿著黃河走，從入?？谝恢弊叩剿脑搭^。五千年前，中華文明起源于黃河流域，此后一直到宋朝，那一帶都是中國(guó)文化的中心地帶，持續(xù)了四千年。我告訴他，我要走遍整個(gè)黃河流域，更多地了解成就了如此偉大文明的事件、人物和景觀(guān)。

王文洋是個(gè)喜歡當(dāng)場(chǎng)拍板的人。他說(shuō)他欣賞這個(gè)想法，問(wèn)我這樣一次旅行需要多少錢(qián)。我說(shuō)了數(shù)額。他說(shuō)下午就可以去他辦公室取錢(qián)，現(xiàn)金或者旅行支票都行。于是我當(dāng)天就把錢(qián)取了回來(lái)。需要這筆資助的首要原因是我兩年沒(méi)工作了。我曾在臺(tái)灣的一家英語(yǔ)電臺(tái)工作了五年，1989年從那里辭職，去中國(guó)大陸尋找隱士，我想知道當(dāng)代中國(guó)是否還有像寒山一樣的隱士——我曾經(jīng)翻譯過(guò)寒山的詩(shī)。從中國(guó)大陸回到臺(tái)灣后，我花了近兩年的時(shí)間，把我的旅行見(jiàn)聞寫(xiě)成了一本書(shū)，這就是《空谷幽蘭》。

這兩年時(shí)間，我把大部分積蓄都花完了。因此當(dāng)妻子和我決定回美國(guó)時(shí)，我們除了機(jī)票錢(qián)，已經(jīng)一無(wú)所有，夢(mèng)想中的黃河之旅自然也無(wú)法成行。王先生的資助讓我高興極了，我把這一消息遍告我的朋友們。沒(méi)過(guò)多久，我在電臺(tái)的前雇主也聽(tīng)到了這個(gè)消息。他告訴我，他已經(jīng)受聘在香港開(kāi)辦了一家叫“新城采訊”的新電臺(tái)，并說(shuō)我的這次旅行也許可以成為一個(gè)不錯(cuò)的電臺(tái)系列節(jié)目。而且他說(shuō)如果公眾喜歡這個(gè)節(jié)目，我們可以繼續(xù)做，我可以到想去的任何地方旅行。后來(lái)我們就這么干了。從1991年的3月中旬至5月底，我完成了這次黃河之旅，然后用了一個(gè)夏季的時(shí)間做了二百四十期有關(guān)這次旅行的電臺(tái)節(jié)目，每期兩分鐘。這個(gè)節(jié)目非常成功，我隨后又做了中國(guó)西南地區(qū)的山岳之旅，然后是絲綢之路，再然后是江南的人文之旅。我在中國(guó)各地旅行，并把這些旅行經(jīng)歷做成電臺(tái)節(jié)目，總共花了兩年時(shí)間。

兩年之后，我不僅有錢(qián)回美國(guó)，而且還在西雅圖附近的一個(gè)鎮(zhèn)上買(mǎi)了套房子，付了首期房款。從此我就住在那里，算起來(lái)到現(xiàn)在已經(jīng)快二十年了。出乎意料的是，那些為我賺了一套房子的電臺(tái)節(jié)目，多年以后竟然再次發(fā)揮了作用。去年在北京，《空谷幽蘭》的出版人問(wèn)我是否還有讀者可能感興趣的素材。我就想到了以前的那些電臺(tái)節(jié)目，于是與出版人一拍即合。我回到家，像多年前一樣，又用了一個(gè)夏季的時(shí)間，把原先的二百四十期電臺(tái)節(jié)目改寫(xiě)成了這本書(shū)，取名為《黃河之旅》。

在改寫(xiě)的過(guò)程中，我仿佛又回到了二十年前，在那些日子里，我一個(gè)人行走在黃河兩岸，行走在中華文明的腹地。黃河水奔流不息，五千年的中華文明綿延不絕。如果黃河斷流了，中華文明也就危險(xiǎn)了。幸好黃河水過(guò)去奔流不息，現(xiàn)在仍然奔流不息。就讓我們一道打開(kāi)這本書(shū)，感受一番永遠(yuǎn)奔流不息的黃河之水、永遠(yuǎn)綿延不絕的中華文明，也感受一番我永遠(yuǎn)不能忘懷的那些日日夜夜吧。

比爾·波特 2012年3月12日于華盛頓