看這家伙怎樣寫(xiě)詩(shī)，實(shí)在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹，一句句地慢慢拼湊，一字字地緩緩雕琢，真是老牛拉破車(chē)呢，嘴里還要嘟嘟噥噥，就像和尚念經(jīng)，看了叫人心煩。又常常停下筆查字典，一點(diǎn)也不爽快。這樣磨磨蹭蹭，冷冷靜靜，斤斤計(jì)較，還有屁的靈感！我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸菍?xiě)詩(shī)必須鏟除理智，消滅邏輯思維，只用形象思維，昂揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神，進(jìn)入狂迷狀態(tài)，一氣呵成，勢(shì)如長(zhǎng)江大河，直瀉千里，絕對(duì)不能拖拖拉拉，誤了靈感。尤其不能改來(lái)改去，損了靈氣。用字妥不妥，造句通不通，又不是中學(xué)生寫(xiě)作文，管它做啥！

總而言之，這家伙不是寫(xiě)詩(shī)的材料。

最討厭的是這家伙寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文念念不忘一九五七年，死死揪住“文化大革命”不放。我認(rèn)為他是在“配合政治”。詩(shī)嘛，能給讀者以美感享受就行了，何必去說(shuō)政治。什么叫美感享受呢？就是讀了心頭覺(jué)得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。對(duì)，詩(shī)就是冰糕，詩(shī)就是狗肉。詩(shī)不是火，更不是劍，連辣椒都不是。詩(shī)不能傷任何人的感情和胃口，必須是pure poetry（純?cè)姡?，離政治愈遠(yuǎn)愈有生命力。他寫(xiě)的那些詩(shī)老是糾纏舊賬，還夾雜著個(gè)人怨氣，不但毫無(wú)美感享受可言，而且在方向上大成問(wèn)題。這是向后看呀，不好！

何況憂國(guó)憂民根本不是詩(shī)人的事。憂患意識(shí)乃是閉鎖性的落后意識(shí)。多講藝術(shù)吧，少談?wù)伟?，寧效李白之飄逸，勿學(xué)杜甫之沉郁。你看人家李商隱的無(wú)題諸篇，多妙！

說(shuō)到詩(shī)風(fēng)，這家伙極頑固。人家都在更新觀念，紛紛地“現(xiàn)代”了，他還在弄傳統(tǒng)，講求形式節(jié)奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求瑯瑯上口，真他媽的見(jiàn)鬼！我相信年輕人決不愿意讀他的詩(shī)。歷史將淘汰他，無(wú)情地！

這家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對(duì)罵，就是不敢出來(lái)。

一九八五年七月二十三日在成都