在1953年的一場(chǎng)暴風(fēng)雪中,所有與皮特?斯古因身上繩索相連的登山者的心中一定都堅(jiān)信這一點(diǎn)。那年,8名美國(guó)人試圖完成不可能的任務(wù),登頂極其險(xiǎn)峻的K2(即喬戈里峰)時(shí),一名登山隊(duì)員阿特?吉爾基突然血栓性靜脈炎發(fā)作。如果不把他及時(shí)送到低處,他很快就會(huì)死掉。挽救這名喪失行動(dòng)能力的登山者,對(duì)其他人來(lái)說(shuō),意味著極度的危險(xiǎn),因?yàn)樗麄儽仨毺е?,但在?dāng)時(shí)的環(huán)境下,即使一個(gè)資深的登山者只是背負(fù)自己的背包,通常也會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。當(dāng)他們下到阿布魯齊山脊時(shí),一個(gè)登山隊(duì)員的手凍傷了,一下子沒有抓住繩索,突然間下滑。他的單人滑雪橇向下側(cè)翻,滑下45度的斜坡,他的手套從他手上掉落了,他的背包摔成了碎片,千鈞一發(fā),他就快要掉下懸崖了。在這個(gè)不幸的登山者的另一邊,只有一根尼龍繩索,連著山上的隊(duì)友—這根繩索幾乎可以讓他們所有人喪命。當(dāng)一個(gè)人跌落時(shí),他就會(huì)拽下和他相連的另一個(gè)隊(duì)員。這樣就會(huì)形成連鎖反應(yīng),第三個(gè)、第四個(gè)、第五個(gè)都會(huì)接二連三被拽下懸崖,最后他們就會(huì)順著這個(gè)冰封的斜坡墜入無(wú)底的山谷。
在吉爾基上面,緊緊抓住他的是斯古因,斯古因正緊緊抓著一根繩子的末端,繩子的另一頭系在冰鎬上,冰鎬卡在一塊大圓石上。在其他登山者向山下跌落時(shí),他身邊的尼龍繩開始急速下墜。當(dāng)繩子繃緊時(shí),斯古因原本可以用冰鎬承受迅猛下拉的力量所帶來(lái)的沖勁。繩子也許可以承受得住,但他沒有這樣做,他一抓到繩子的一端,就立刻把繩子纏繞在肩膀和胳膊上。他固定住他的腳,使出全身的力氣牢牢地拽緊繩子,阻止了其他隊(duì)友的下滑。斯古因一邊抓住吉爾基不松手,一邊還承受了另外5個(gè)人的重量,滑到最下面的人距離斯古因有150英尺。在遮天蔽日的暴風(fēng)雪中,他一直堅(jiān)持著,直到這些歷經(jīng)生死的隊(duì)員清醒過(guò)來(lái),意識(shí)到自己還活著,并攀爬到安全地帶。登山者們把斯古因的這次偉大營(yíng)救稱為 “系繩”,這是攀登的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。登山者的“系繩”技巧是一個(gè)非常有說(shuō)服力的、可以表現(xiàn)忠誠(chéng)的事例。