實(shí)際上，那個(gè)星期五真的沒什么特別之處。如果電腦沒有記錄我的郵件信息，那天只是再平常不過的一天，事后我也不會(huì)記得那天發(fā)生了什么事。而且，我的郵件模型也沒什么特殊，因?yàn)槿绻覚z查一下其他日子的記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況都差不多。

問題是，如果人類行為是隨意的話，我的電子郵件流就會(huì)均勻分布，但我的通信情況卻并非如此。相反，不管是哪一天，在長時(shí)間沒發(fā)郵件之后的一小段時(shí)間內(nèi)，我就會(huì)發(fā)送大量郵件。事實(shí)上，不管哪天檢查，我發(fā)送郵件的次序都不是隨意的，從來都不是。相反，它們往往充滿了爆發(fā)點(diǎn)（bursts）。

爆發(fā)點(diǎn)的出現(xiàn)

20 世紀(jì)80 年代后期， 我還在布加勒斯特大學(xué)（University of Bucharest）讀書，就開始閱讀有關(guān)混沌理論的書籍，并成了瑞士數(shù)學(xué)物理學(xué)家讓- 皮埃爾 ? ?？寺↗ean-Pierre Eckmann）的粉絲。在他的開拓性研究生涯中，?？寺晒Φ貙⒒煦缯沓烧隆Ｋ麑⒑?yīng)嚴(yán)密化，用無數(shù)定律加以證明，而證明過程只有少數(shù)能夠跟上他那高深復(fù)雜的數(shù)學(xué)語言的專家才能完全理解。2000 年左右，在他寫出那本名為《混沌現(xiàn)象和奇異吸引子的遍歷理論》（Ergodic Theory of Chaos and Strange Attractors）的書后，?？寺难芯砍霈F(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)折。

“有人問我是否能找到‘重篡者’（即歷史重篡者或大屠殺否認(rèn)者) 寫的東西，”他說，“雖然我對閱讀他們的胡言亂語絲毫沒興趣，但我發(fā)現(xiàn)瀏覽他們的網(wǎng)頁是一項(xiàng)挑戰(zhàn)?！?/p>

因此，他創(chuàng)立了一個(gè)能夠自動(dòng)搜索重篡者網(wǎng)頁的搜索引擎。當(dāng)?？寺膫喂雀杷阉饕嬷谐涑庵椽q太人的言論時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：重篡者的網(wǎng)頁頻繁地相互鏈接，形成了一個(gè)極易辨認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。其中只有一個(gè)扎眼的異類-- 一位澳大利亞空中觀察員的主頁。這個(gè)主頁上有很多重篡者的鏈接，但它本身的內(nèi)容卻幾乎與大屠殺毫不相關(guān)。

“我擔(dān)心我的方法錯(cuò)了，”?？寺貞浀溃暗珯z查過手頭那些網(wǎng)頁后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)主頁被引用的原因是它指出在奧斯威辛（Auschwitz）的航拍照片中沒有發(fā)現(xiàn)煙霧?！敝卮壅呤且源藶樽C據(jù)，證明那里沒有燒死人。

?？寺^去30 年所精通的那些數(shù)學(xué)方法，每一個(gè)都有精密的論證和定理支持，但在面對這個(gè)新問題的時(shí)候，那些方法仿佛跟捕蝶網(wǎng)面對即將到來的颶風(fēng)般不堪一擊。但?？寺⑽捶艞?，兩年后他又發(fā)表了一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的論文，重點(diǎn)研究電子郵件通信。首先，他收集了一所大學(xué)（他拒絕透露這所大學(xué)的名字）中上千名學(xué)生、教員以及行政人員的電子郵件記錄。

在這個(gè)隱私大于天的時(shí)代，搜集這些信息可不那么容易，所以他不想透露資料來源也是可以理解的。但有次來我的研究小組的時(shí)候，他很慷慨的跟我們分享了這份記錄的匿名版。