No.1 絕對(duì)不要自以為是

1987年夏天，我六歲。我表哥結(jié)婚了，婚禮在華盛頓州的農(nóng)場(chǎng)舉行。雖然我們家住在加州圣迭戈，但老爸最后決定要省下全家一千美元的機(jī)票錢(qián)。

他跟老媽說(shuō)：“我干嗎付兩百美元，讓一個(gè)六歲小孩坐飛機(jī)去參加婚禮?。∧阌X(jué)得賈斯汀會(huì)在意嗎？他兩年前還要人家?guī)退疗ü蛇?！如果全家都要去，那就開(kāi)車(chē)吧。”

結(jié)果我們還真的開(kāi)車(chē)去了。當(dāng)時(shí)家里的那輛老爺車(chē)是福特1982年款雷鳥(niǎo)，我們?nèi)值茏诤笞?。我?jiàn)A在丹尼爾和艾文中間，丹尼爾那年十六歲，艾文十四歲且瘦瘦高高的，老媽坐副駕駛座，老爸負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，一家五口就這么上路了，前往三千公里之外的華盛頓州。車(chē)子開(kāi)了不到六公里，我和老哥就開(kāi)始相互調(diào)侃起來(lái)，但多是他們占上風(fēng)，還說(shuō)：“你坐姿也太娘了吧！分明就是個(gè)gay（男同性戀）！”老爸猛然將方向盤(pán)一打，把車(chē)靠向路邊，輪胎發(fā)出尖銳的摩擦聲，然后他倏地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，緊盯著我們?nèi)齻€(gè)。

“給我聽(tīng)好了！我可沒(méi)工夫教訓(xùn)你們?nèi)齻€(gè)小屁孩，聽(tīng)懂沒(méi)？現(xiàn)在開(kāi)始全都給我安分點(diǎn)，像個(gè)正常人?！?/p>

可我們還是沒(méi)能安分，因?yàn)檎娴陌卜植涣?，畢竟?dāng)時(shí)的情況實(shí)在不是“正常人”可以忍受的。總共五個(gè)人，就有三個(gè)未滿十七歲的大男孩幾乎無(wú)縫地?cái)D在后座上，如此持續(xù)十六個(gè)小時(shí)，車(chē)則在無(wú)止境的公路上龜速移動(dòng)。此情此景，絲毫不像一家人要去度假，反倒像在逃難。車(chē)足足開(kāi)了一天一夜，我們身上又濕又黏，也越來(lái)越不耐煩。老爸氣急敗壞，不斷自言自語(yǔ)：“鬼扯，我們開(kāi)車(chē)絕對(duì)到得了，就不信華盛頓州能遠(yuǎn)到哪里去！”

從家出發(fā)整整一天半后，總車(chē)程超過(guò)了二十四小時(shí)，我們終于抵達(dá)了華盛頓州首府奧林匹亞。所有哈本家族的成員聚集在一家飯店大廳里，共有六十人到場(chǎng)，其中還包括我那九十歲的爺爺。爺爺雖然話不多，但脾氣不小，最討厭別人替他大驚小怪。他畢生都在肯塔基州經(jīng)營(yíng)一個(gè)煙草農(nóng)場(chǎng)，七十五歲才退休。盡管現(xiàn)在年紀(jì)大了點(diǎn)，卻依舊認(rèn)為除非“必要”，否則自己的事絕不要?jiǎng)e人插手。

哈本家族把飯店某層的房間全包了下來(lái)，每間房要睡兩個(gè)人，不過(guò)大家尚未分配房間。我兩個(gè)老哥馬上就說(shuō)要住同一間，而老爸老媽想必也住一間，只有我落單。不知為何，那些叔叔阿姨都覺(jué)得我應(yīng)該和爺爺住一間，這樣才“可愛(ài)”。爺爺之前來(lái)圣迭戈跟我們住過(guò)一陣子，我還記得他老愛(ài)在房間里藏一瓶野火雞牌威士忌，有事沒(méi)事就拿出來(lái)偷灌上兩口。有一回他偷喝時(shí)被丹尼爾撞見(jiàn)，還自己大喊：“被發(fā)現(xiàn)了！”然后笑個(gè)不停。我也記得爺爺下床其實(shí)需要?jiǎng)e人攙扶，但只要有人主動(dòng)幫忙，他就會(huì)大發(fā)脾氣。所以我一點(diǎn)也不想和爺爺住一間，但我也只能把想法悶在心里，不然大家一定會(huì)覺(jué)得我很沒(méi)禮貌。

所以，我就做了一件六歲小孩耍賴(lài)時(shí)都會(huì)做的事：裝病。這下可好了，大家都跑來(lái)關(guān)心我。眾阿姨嬸嬸一聽(tīng)到我不舒服，連忙帶我沖向過(guò)道的另一頭，來(lái)到我爸媽的房間，破門(mén)而入，搞得像在拍《急診室的故事》一樣。

此時(shí)老爸開(kāi)吼：“好了！大家冷靜一點(diǎn)，吵死人了！現(xiàn)在都先出去，我來(lái)看看這小鬼怎么了?！卑⒁虌饗痣x開(kāi)后，只剩我跟老爸兩人。他直盯著我的眼睛看，用手摸了摸我額頭。

“你剛才說(shuō)不舒服，是吧？哼，鬼扯，有病才怪。你在搞什么？我們可是大老遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)來(lái)的，我現(xiàn)在累得半死，有話就直說(shuō)！”

我回答：“大家都要我跟爺爺睡一間，可是我不想……”

“喲，你還自以為爺爺想跟你睡同一間??？”

這我倒是沒(méi)想過(guò)：“不知道。”

“好，我們一起去問(wèn)他?！?/p>

我們父子倆走到爺爺搶先占好的房間，他正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。

“爸，我跟你說(shuō)，賈斯汀不想跟你睡同一個(gè)房間，你覺(jué)得呢？”

我整個(gè)人縮在老爸身后，但他一直把我往前推，要我面對(duì)爺爺。爺爺瞧了我一眼，然后說(shuō)：“當(dāng)然，我也不想跟他睡同一間，我就想自己好好待著?！?/p>

老爸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，一副得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子，好像自己發(fā)現(xiàn)了謀殺案的重要線索。他說(shuō)：“聽(tīng)到?jīng)]？人家也不想跟你睡，好嗎？”