一個民族的復(fù)興，都要從老根上發(fā)新芽；所謂老根即指老的文化、老的社會而言。這在丹麥即是如此，丹麥的老根是它的舊宗教精神。它發(fā)新芽的“發(fā)”，是靠它的教育，它的新芽是指它從民眾教育生長出來的新社會。丹麥農(nóng)業(yè)與合作的發(fā)達(dá)，完全是從這個新萌芽生長出來的。中國亦要從一個老根上(老文化、老社會)發(fā)新芽。自一面說，老的中國文化、中國社會已不能要了，一定要有“新芽”才能活；可是自另一面說，新芽之發(fā)還是要從老根上發(fā)，否則無從發(fā)起。所以老根子已不能要，老根子又不能不要。中國老根子里所蘊(yùn)藏的力量很深厚，從此一定可以發(fā)出新芽來?，F(xiàn)在有一個大問題：就是很多人都有一個念頭，以為中國民族已經(jīng)衰老了，照普通生物的例，衰老以下跟著就是死亡。一些比較有學(xué)問的人，皆不免有此恐懼、有此觀念。中國民族的衰老是不容否認(rèn)的，但其是否有返老還童之可能，或者是一直下去就死亡，這很成問題。此問題甚大，必須是一個有大學(xué)問的人，才配討論這個問題。近些年來，一般研究文化史的學(xué)者，以及許多思想不同的討論文化問題的書籍，都討論到文化衰老的問題。我曾經(jīng)看過一本書，在那本書中，從頭至尾都是說民族文化同生物一樣，有其少年時代、壯年時代，以及衰老滅亡時代。他列了一個表，把世界著名的有文化的民族全羅列于內(nèi)，并指明某一時期為某一民族的少年時代，某一時期為某一民族的壯年時代，某一時期為某一民族的衰老時代，某一時期為某一民族的滅亡時代。他把每一個民族都拿這種眼光來看，最后又說沒有哪一個民族可逃此例，沒有哪一個民族能有其第二度的文化創(chuàng)造、第二度的壯年時代。這樣說來，則問題很嚴(yán)重!中國是不是就會滅亡呢？抑尚能返老還童呢？如果中國民族真能返老還童，真能夠開第二度的文化燦爛之花，那真是開歷史上從來所未有的紀(jì)錄了。這個問題很不易說，我想粗略地說幾句：我的話雖簡單，而意思卻有根據(jù)。在我想，民族衰老這句話不要順口說去，我們應(yīng)當(dāng)分析何謂衰老？其衰老在何處？一個民族社會，是群體而不是個體；個體與群體的生命不同。群體生命是由許多個體生命構(gòu)成，個體生命既有其死生滅亡，則群體生命的構(gòu)成原很顯然的是常常更換、常常新鮮。誠如是，則所謂民族衰老的話怎么講呢？似乎群體生命與個體生命自一面說是不能比的；然而自另一面說則也能比。如果讓我回答“民族衰老何所指”這個問題，則可說所謂衰老非指其構(gòu)成員乃指其機(jī)構(gòu)而言。一切文物制度組織結(jié)構(gòu)，自一面說愈用愈熟．，可是愈熟則機(jī)械性愈大；愈成為習(xí)慣，則愈失其意識適應(yīng)的力量。個體生命的衰老亦復(fù)如是。個體生命有其機(jī)構(gòu)，社會(群體)生命亦有其機(jī)構(gòu)。所謂衰老，乃指其用得日子太久，機(jī)械性太大，適應(yīng)環(huán)境的力量太小，至此則這一套家伙非換不可；所謂死亡，就是指這套家伙已不能用了。個體之死亡，民族之滅亡，莫不如是。說到這里都還是說社會生命可看成個體生命。底下要轉(zhuǎn)過來說；個體生命的機(jī)構(gòu)是先天的，社會生命的機(jī)構(gòu)是后天的。一切文化制度是后來想出的方法，非如五臟六腑之與生俱來。文化是后天的安排，故不能比與生俱來的那套家伙，到不能用的時候就一點(diǎn)沒有辦法，就非換過不可。民族文化社會生命因?yàn)槭呛筇斓漠a(chǎn)物，所以能夠改，能夠創(chuàng)造翻新，不是絕沒有辦法，而如個體生命之絕不可移易也。我說這些話，好像是大膽地回答了那個問題：民族文化衰老之后可有第二度的創(chuàng)新，有第二度的生命，非如個體生命之由衰老即至于死亡?！懊褡逦幕軌蚍道线€童?！蔽覀儗?shí)可如此說。