對于一見鐘情，心理學家和生物學家都有解釋，我們只是知道，我們就是莫名其妙地喜歡上了這個人。在車廂門口驗過票，走到自己的座位，抬頭的那一刻看到了那個人，故事可能開始也可能不開始，只在自己的內心。喜歡有時可能會得以表達，也可能不會。

在自己的中鋪上看書，看得到對面下鋪那個男孩，看到邊座上的那個女孩，也看得到他們之間隱約的那種東西。后來那個男孩也坐到了邊座上，小心地對女孩說一些很簡短的話。兩人好像家都是湖北同一個地區(qū)的。上車后到車廂熄燈只有兩三個小時，時間的確是太短了。女孩從洗手間回來準備上自己的上鋪，男孩說“我不愛住下鋪”。一個格子里的其他四個人肯定是都在豎著耳朵聽，女孩有感覺，說“不用”，堅決地上去了。黑暗擋不住男孩的窘。

清晨，女孩下來前從行李架上拿自己的提包，吃力。男孩自然地站起來接，女孩就感謝地笑了一下。下車的時候，男孩拿著自己的箱子，把女孩的提包放在箱子上面拉著。女孩依然話少，靜靜地跟在后面。我站到窗口看他們下車到站臺，男孩很認真地和女孩說著什么，然后一起下地道。

不要和陌生人說話。有時要和陌生人說話，“戒備”這個詞的本意并不美好，相信一些什么，是幸福的。

一個從邊疆流傳過來的故事。中國那個絕對可稱為大文豪的人物的兒子，三十年前在新疆烏魯木齊上大學。三十年前，北京到烏魯木齊，列車運行時間八天七夜。那節(jié)車廂的列車員是個娃娃臉的小姑娘，剛剛二十歲，自信活潑，全車廂人喜歡。有一個人更甚，這就是文豪的兒子。

八天七夜的特定時間里，愛上列車員，故事的情節(jié)是：小姑娘在車廂里做什么，小伙子都來幫忙，拖地送水，干得很高興，以致全車廂人都覺得這小伙子是個活雷鋒。等到小姑娘坐在乘務員室里休息的時候，透過乘務室門上的玻璃，就看到那小伙子一遍一遍地從門口走過，稱得上來來去去。

八天七夜，比一周還長的時間里，只有幫忙和在門口一次一次走過，沒有話語，只有行動。車到站，小伙子安靜地離開。之后，小姑娘收到小伙子的信，意思是明白的。