一直什么也沒(méi)有說(shuō)，直到離校。離校前的最后一天，頎童從同學(xué)的談話里聽(tīng)到，老師有個(gè)出色的女友，頎童哭得很慘。

十多年后，老師還能準(zhǔn)確地說(shuō)出每一個(gè)人的姓名，大家說(shuō)，這就是為什么能平步青云了。頎童能感覺(jué)到老師在一次一次地尋找她的眼神。這個(gè)瘦小的女人穿白色棉綢質(zhì)地的裙子，被許多的皺褶包圍，安靜又流溢的氣韻。

夜晚在茶室里看舊照片投影，燈暗下來(lái)的時(shí)候，老師坐到頎童的旁邊。從一盤水果里挑了桔子，慢慢剝開了，很輕地放在頎童面前，什么也沒(méi)有說(shuō)。頎童淺笑了一下。

深夜人散，茶室的小姑娘收拾桌子時(shí)，那桔子完整地還在。

回來(lái)后的一周，老師發(fā)來(lái)短信：想給你剝好桔子。頎童不回復(fù)，只是一遍遍調(diào)出來(lái)看。過(guò)一會(huì)兒，又收到：只是看看是不是你的手機(jī)號(hào)。頎童回復(fù)：是我。

中午吃樓下的自助餐，每人一個(gè)小桔子，頎童吃過(guò)飯，拿著那個(gè)桔子上樓。在無(wú)人的電梯里，手心里那個(gè)鮮艷的圓形物品有些涼，在那一刻，十年前的往事再次回來(lái)。電梯上升，人稍稍地有失重感，頎童傷感了一下，又很快地釋然。

愛(ài)有些人和事，愛(ài)的其實(shí)還是那個(gè)自己，無(wú)須他人。

在白日晃晃無(wú)人的正午，一邊慢慢地吃掉那個(gè)桔子，頎童一邊對(duì)自己說(shuō)。