大自然的代表應(yīng)該是大海。在這個炎熱之夏，大海不僅僅是胸懷遼闊的，大海也是一塊巨大無比的冰淇淋。帶著孩子去看海，不僅僅是想告訴他們地球上有這樣的一種事物，巨大、無邊、莫測，更想讓他知道，絕對的你其實相對地小，人、事、物面前，順應(yīng)與忘我，淡然與無憂——孩子懂不了，孩子也可能已微微地明白。

七八月的火車一定程度上是孩子的火車。年年的暑運都有些忙，因為孩子，火車覺得值。暑期的火車，帶著孩子們前行。許多年后，在孩子的記憶里，火車所帶來的一切依然難忘，一些感覺無意識地引導(dǎo)孩子的一生。所以，孩子感謝火車。

如果記憶是絕對個人化的隱匿的家譜，那么，每個成年人都是火車的孩子。今天坐火車出行的孩子、許多次坐火車的我們，孩子的火車和火車的孩子是連在一起的臺階，年歲之中，一步一步自然地向上。

在中國，地理和經(jīng)濟(jì)水平?jīng)Q定中國人的火車記憶是強(qiáng)硬的。在這樣一個稍有一點距離的旅行就多半與火車有關(guān)的國度里，人人的記憶中幾乎都能整理得出一個火車專集。一個過了四十歲的男人，在除夕的前一天帶著女兒坐火車回老家。二十年前，他從江西窮困的農(nóng)村第一次坐火車去遠(yuǎn)方，是去北京上大學(xué)；二十年后，已經(jīng)在北京住別墅的這個人，回家應(yīng)該是衣錦回鄉(xiāng)。

上車前已經(jīng)吃過晚飯了，開車也早已過了吃飯時間，上車安排妥當(dāng)，他叫女兒和他一一起去餐車吃飯。小姑娘以沒有什么意思拒絕得干凈利落，男人卻是覺得有意思的，做樣子點了幾個菜，并不想吃，又點了小二鍋頭，一個人看著窗外喝到深夜。男人后來對別人說，一個人在那里坐著，想的全是往事，連衣錦類的感覺都淡薄了。

對于中國人來說，火車是這樣一種充滿了意味的事物，牽涉得很多。