普通人的新年火車，大致是如此的背景、這般的籌劃?；疖囀瞧胀ǖ模疖囀墙o普通人的，火車就這么呼呼地幫多數(shù)人完成回家的希望。

而過年在場景上，又是那么像一場戲，合了大幕，就是結束。年的大幕，對返鄉(xiāng)的上班族們來說，初五初六就合上了；對外出打工的那些人，從前是正月十五之后，現(xiàn)在已經(jīng)提前到初七八了。年結束的聲音，對回家的人們，就是年后返程列車開車時，制動閥放氣緩解，軸瓦松開，車鉤互相碰撞下那輕輕的“咣當”一聲。

過年是來得緩去得急的一件事。不管是急的緩的，到了火車這里，送去和接來都是沉重的：很多的人、太多的人！擁擠車廂里的氣息，不會讓人喜歡的年前年后的車廂里，因為目的地不同，會有那么一些不同。

年前的火車，行李比平時多，人比平時多，卻多少會比平時多一點祥和的氣氛。因為回家，因為要過年了，擁擠著也是溫暖的，許多事情都好說，大家都隨和了許多，表情之間的暖意讓人舒心。在一些一站直達的列車上，上車放行李的時候還說普通話，車開后不久，一個人說了方言，旁邊的人會慢慢地跟著說，都是同一個方向的家鄉(xiāng)人，感覺里會更增加親近。聊聊天，可能家原來靠得那么之近，可能畢業(yè)于同一個學校，可能認識共同的一個人……車廂里很滿，空間上很擠，情感上比平時靠近，年前的火車，是有形和無形的運載內容都超載的那種。

年后的火車，則多少恢復了常態(tài)，急忙向家趕的人們在坐上火車后，疲憊就全顯示無遺了。年會過得人很累，想一想這一年才開始，累的感覺就更來了。年后的車廂里，倦怠就那么濃重地無聲地存在，仿佛一種稍稍有些不好的氣味，在車廂里彌漫，飄散。

站在車廂過道里打電話的那個男人，背影是南方人的瘦弱。