廣州黃華路四號(hào)大院里，有十多棵一百年以上的大樹(shù)，二十多年前，我在這里學(xué)習(xí)和生活了四年?，F(xiàn)在偶爾回去看望老師時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些樹(shù)還在那里，可我感覺(jué)不到它是長(zhǎng)大了還是蒼老了，它依然蓬勃地生長(zhǎng)著，根深葉茂。

站在這樣的參天大樹(shù)底下，沒(méi)有一點(diǎn)滄桑的傷感。盡管一些老師已離開(kāi)人世，盡管一些老師已白發(fā)蒼蒼……而大樹(shù)的魅力在于，它像初戀的情人一樣，不管你是否變心，都會(huì)忠誠(chéng)地站在第一次約會(huì)的地方等你，哪怕等一萬(wàn)年!

我終于明白，那片土地是安寧的，因?yàn)橛羞@十多棵大樹(shù)，沒(méi)有人敢把它砍了，然后把土地推平，重新蓋一批大樓房。

如果是這樣，二十多年后我回來(lái)時(shí)，就看不到我年輕時(shí)看過(guò)的樹(shù)，看不到我年輕時(shí)住過(guò)的宿舍。只看到那些已經(jīng)老了的老師，還有一幢與我無(wú)關(guān)的大樓時(shí)，我會(huì)涌出歲月流失后的無(wú)限傷感和嘆息。

我小時(shí)候的家，門(mén)前也有一棵大樹(shù)，后來(lái)被移走，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有種活，死了。舊房子也被推倒建成了一家影劇院。有一年春節(jié)我回老家，看到那些從影劇院走出的青年男女，他們說(shuō)著笑著，他們不知道，四十多年前，一個(gè)小男孩在那棵樹(shù)底下乘涼，聽(tīng)外婆唱搖籃曲的情景是怎樣的溫暖。我在那里站了一會(huì)，淚水奪眶而出。記憶中的家園已是別人的樂(lè)園。盡管明白這是歷史的進(jìn)步，但我還是感到心痛。

除了一些寺廟之外，在別處已經(jīng)很少能看到大樹(shù)。大家都喜歡種速成林，三五年就可以砍去賣(mài)錢(qián)，致富很快。這些年來(lái)，建設(shè)也很快，高樓大廈林立，廠(chǎng)房星羅棋布，時(shí)代魔幻般突然把人拋到別處。而童年時(shí)代成長(zhǎng)的生活現(xiàn)場(chǎng)，像被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀得煙消云散，人再也找不到可以懷舊的地方。

我不知道是樹(shù)長(zhǎng)得太慢，還是人變得太快？但我堅(jiān)信:沒(méi)能長(zhǎng)出大樹(shù)的土地是不安寧的，還有這些土地上的人們。