居山日久，與云僧野衲時相往還。他們不經(jīng)意間流露出來的真，是那樣深深地打動我。我無心為誰作傳，也不愿臧否人物，只是簡單地記錄下那些曾經(jīng)觸動我的場景和話語。因為在我的心里，他們不再是毫不相干的山僧，而是素心相交的友人、值得信賴的尊長。

他們心懷慈悲，如閑云野鶴般自在。在他們身上，我見過智慧的光華、虔誠的力量，也看到過脆弱、彷徨與痛楚。同為血肉之軀，未悟之前，誰又能脫苦？那些冠冕堂皇的話固然好聽，可是有哪一句經(jīng)得起午夜的捫心自問？因為他們是出家人，就該神化他們、苛求他們么？他們不過是走了一條與大多數(shù)人不同的路罷了。

臘月里的一天，他眺望遠山，悵悵地說想家了，那是我聽過最動人的話；接到親人去世的噩耗，他在佛前淚落如雨，那眼淚是我見過最珍貴的東西；饑餓時，他遞來的豆沙包，是我吃過最美味的食物。他們穿著衲衣，久居南山，或偶來棲止，他們有一個共同的名字——南山僧。

虔誠

那是閏七月里的一天，下了早殿，他在庭前清掃落葉。那謙卑、認(rèn)真的形貌令我想起夏丏尊描述弘一和尚吃齋飯的那段文字來：“碗里所有的原只是些蘿卜白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，喜悅地把飯劃入口里，鄭重地用筷子夾起一塊蘿卜來，那種了不得的神情……”

他儀范端嚴(yán)，自有威重儼然之色，舉手投足都能看出持戒甚嚴(yán)的痕跡。他是我認(rèn)識的僧人中德行最高的一位，平日里不是在寮房用功，就是在禪堂繞佛、坐禪。我鮮少在庭院里看到他，偶爾遇到，他也只是低頭匆匆而過。

我常想，他是不是已然忘了光陰幾何？燦爛的春晴、早逝的秋光都不曾逗引他的歡喜與哀愁。他一徑地持戒念佛，臉上卻沒有半點枯寂的神色。我始終猜不出他心內(nèi)的滿足從何而來，對他的虔誠卻由衷欽佩。古人云：“能于淡處求濃，則終身不落枯槁?！睂嵅恢囈?。

紅樓夢魘

一僧一道攜著寶玉，消失在茫茫雪野里。不知是哪一個在歌：我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。賈寶玉在富貴溫柔鄉(xiāng)里癡狂了一場，最后還是光頭赤腳出了紅塵。翻破一部《紅樓夢》的人竟恍然大悟，學(xué)寶玉出了家。

“年輕時一部《紅樓夢》不知反反復(fù)復(fù)讀了多少遍，后來在異鄉(xiāng)對一位姑娘許過諾，答應(yīng)送她一本《紅樓夢》。恨因緣造弄，接二連三的變故令我匆匆返鄉(xiāng)，從此竟失去了她的音訊。那本書終究沒能送出去，到如今我都不能釋懷。這么多年過去了，想她已為人妻，而我驚覺人生終究是到頭一夢，萬境歸空，遂入了佛門?！闭f起這段紅塵往事，他的臉上尚有慘然。

“不如我把那本書轉(zhuǎn)送給你，權(quán)當(dāng)是了我一個心愿?！?/p>

“你這個癡和尚！若心愿能了卻得這般容易，又何故等到今天！”

他低頭苦笑，在我臨去時，還是送了我一本書。當(dāng)然，不是那本他耿耿于懷的《紅樓夢》，而是《金剛般若波羅蜜經(jīng)》。夜聽簾外落棗聲

薄霧后面是連綿的南山，山里有一座建于隋朝的廟，廟里有一棵古老的樹，樹下有一群修行的僧。我要寫的那個人就在這群僧人中，他很年輕，清秀的眉目間還時常流露出稚氣。

十六歲那年，他的師父把他從故鄉(xiāng)的海邊，帶到這深山古老的廟宇里。他是慣聽潮聲入眠的孩子，而今他聽著簾外的落棗聲也能睡著。

在這山里一住就是六年，唯有故鄉(xiāng)的巖茶能喚起他遼遠的回憶。獨自喝茶，卷簾看山，寮房外掛著的瓦片上篆刻著“夢幻”。

他說習(xí)慣了山上清寂的生活。他明亮的眼睛上蒙了霧，那霧氣久久都沒有散……