戲癡

知我家在江南，喝茶的時(shí)候，他便問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)蘇昆名旦張繼青。說(shuō)是愛(ài)看她的牡丹亭《尋夢(mèng)》、《寫(xiě)真》兩折，都是二十多年前演的版本了。

那個(gè)一句“夢(mèng)回鶯囀”就能把我們帶到夢(mèng)里的杜麗娘；那個(gè)裙裾上繪著繚亂春光的女子；那個(gè)在舞臺(tái)上沉迷、墮淚的閨門(mén)旦，但凡喜好昆曲的哪個(gè)不知！

“想是此時(shí)的蘇昆名旦也已美人遲暮了吧！我心悵悵。”

我笑他癡，為花憂風(fēng)雨，為月憂云，此番又因美人遲暮，沉吟感嘆。云水多年，禪心依舊多情。我知他樂(lè)在其中，心上也真當(dāng)他是寒山、拾得一樣人物。

“畫(huà)廊前，深深驀見(jiàn)銜泥燕，隨步名園是偶然?！庇崎L(zhǎng)的聲腔，像江南的夜雨，緩緩地浸透了我的心…… 守愚

他是寺院里的香燈師，大部分時(shí)間都穿著臟污的衲衣在做雜務(wù)。臉上總是笑嘻嘻的，透著一股近乎傻氣的天真。難得閑下來(lái)，就伏在梅樹(shù)下的那張破案子上寫(xiě)字，偶爾還作上一首打油詩(shī)，寶貝似的藏著。秋天他會(huì)跑到后山去打棗，上樹(shù)摘板栗。得了果子也不寶惜，這人一把，那人一捧，也不管相不相識(shí)。有一次從樹(shù)上摔下來(lái)，扭傷了腳，被大伙好一通嘲笑，他也不惱。依舊做最臟最累的活，臉上依舊笑嘻嘻的。

“我真羨慕他，干那么多活也不見(jiàn)他抱怨。傻呵呵的，從來(lái)不知道煩惱。”一位法師指著遠(yuǎn)處正在清理垃圾的他這樣說(shuō)道。

望著他勞作的身影，我突然就想起了當(dāng)年在黃梅東禪寺破柴踏碓的惠能。

鄉(xiāng)愁

冬日的午后，他在僧樓下彈著斷了根弦的吉他，幽幽地唱著歌。那舒緩的旋律里交織著他低沉的嗓音，觸耳都是悠邈的悵惘。

“為何這樣憂傷？”曲終我問(wèn)他。

“快過(guò)年了，雖然已經(jīng)出家為僧，但心里對(duì)家還有牽念?！?/p>

他的坦誠(chéng)是我始料不及的?！懊糠昙压?jié)倍思親”，我從未如此深刻地體會(huì)到這一詩(shī)句里暗藏的凄涼與莫可奈何。

“那天喝了最后一杯酒，坐上長(zhǎng)途汽車(chē)就離開(kāi)了家。輾轉(zhuǎn)到了寺院，一路上的心情到如今我都忘不了。一年多了，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)……”

他低頭撥弄著琴弦，沉默了許久，忽然于指間流淌出優(yōu)美、輕快的音符。

“舒伯特的《搖籃曲》?！彼痤^沖我笑。在他干凈的笑容里，我看到了一種純潔的、充滿(mǎn)人性溫暖的東西。

老和尚

我常想，他那樣的人大概生來(lái)就屬于山林。不論寒冬酷夏，永遠(yuǎn)光腳穿一雙草鞋。高興起來(lái)，笑聲能震落梁塵；不愿理人時(shí)，任你怎樣打招呼，他也充耳不聞。似乎從不受外物干擾，也沒(méi)有東西可以束縛他。寺院里的人都尊稱(chēng)他老和尚，說(shuō)他不愿待在自己的廟里，卻跑來(lái)終南山，一住就是十多年。

我不知他算不算高僧，卻一定是勇猛精進(jìn)的修道之人。我見(jiàn)過(guò)他一個(gè)人在深夜的大殿里禮佛，也見(jiàn)過(guò)他走進(jìn)禪堂，在里面待上一天。曾從他的寮房外經(jīng)過(guò)，只見(jiàn)一床、一桌、一椅、滿(mǎn)架的經(jīng)書(shū)，此外別無(wú)他物。偶爾我們會(huì)在院子里聊會(huì)兒天，他總是告誡我，不要浪費(fèi)時(shí)間，虛度年光，要多讀些經(jīng)典，少做無(wú)益之事。

“閉門(mén)讀書(shū)固然不錯(cuò)，可春光明媚，怎好辜負(fù)？你瞧，春山、翠樹(shù)、夕陽(yáng)，眼前的一切多么美好！”

“美好都是回憶中的事！”他說(shuō)完這話轉(zhuǎn)身走了，大概是覺(jué)得我冥頑不靈，不想再與我多費(fèi)唇舌。即便如此，他還會(huì)在我饑腸轆轆的時(shí)候，帶我去齋堂吃豆沙包；在天將晚的時(shí)候，提醒我早些下山。

離開(kāi)南山的頭一天，我與寺中諸衲告別。他在禪堂一直沒(méi)出來(lái)，隔著窗紗，叮囑我回去后要好好吃飯，說(shuō)饑一頓飽一頓傷胃。禪堂里光線昏暗，我看不清他的臉，也猜不到那一刻他的心情。倘若過(guò)著普通人的生活，娶妻生子，他的孩子也該同我一般大了。

“我走后，你會(huì)不會(huì)想念我呀？”

窗內(nèi)的他與窗外的我，一同大笑起來(lái)，好像這是什么了不起的笑話似的。那笑聲使得花也開(kāi)了，樹(shù)上的鳥(niǎo)也聒噪起來(lái)了。