安德魯·紐伯格

就我來(lái)說(shuō)，神是一個(gè)相當(dāng)個(gè)人化的概念，從童年起就根深蒂固于思想中，此外，我也經(jīng)常靜坐，審視自己心思的動(dòng)向。一天我正思索著神，很驚訝地發(fā)覺(jué)其間的關(guān)系居然類(lèi)似于我和我的狗的關(guān)系。當(dāng)然，這不能從字面上去理解，它是一個(gè)比喻。在我的認(rèn)知中，溝通的時(shí)候，神之于人就有如人之于狗。

我玩味著這個(gè)想法，沉思著物種之間的巨大差異，比起狗來(lái)，人生何止復(fù)雜千倍萬(wàn)倍。相較于一只寵物的一生，我們的關(guān)系多到不可勝數(shù)，對(duì)應(yīng)事物的方式與我們的思想和感情，那更是形形色色千差萬(wàn)別。我們了解自己的寵物，至少自以為了解，但我可以確定，狗兒對(duì)我們的了解少之又少。對(duì)于我們的工作、我們?cè)趺撮_(kāi)車(chē)、我們?cè)趺粗篮螘r(shí)喂食它們以及喂它們吃什么，它們就完全無(wú)法理解。狗明顯有思想與感情，但比人類(lèi)的常態(tài)相比，那可算是極端有限的。

我們?cè)谙胧裁?，就算狗有點(diǎn)了解，若要解釋給它們聽(tīng)，那也是不可能的，因?yàn)閷?duì)于人類(lèi)語(yǔ)言，它們了解的畢竟太少太少，充其量只知道它們自己的名字和有限的幾個(gè)命令，諸如“坐下”、“不動(dòng)”和“去拿”。我們或許以為它們了解我們，但聽(tīng)在它們耳里的或許只是“嘰哩呱啦，路華（Rover，譯注：狗食名），嘰哩呱啦，食物”。工作為什么會(huì)困難、和朋友相處為什么會(huì)感到懊惱、周末陪著老婆出去走走為什么會(huì)令人興奮，所有這些它們都不可能懂。還好，它們懂些基本行為，你喜歡它們，或是它們做錯(cuò)了什么，它們分得出來(lái)。但它們對(duì)我們的了解，通常也就到此為止，至于我們所做的其他事，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，每一件都是不可解的神秘。

接下來(lái)，我的念頭轉(zhuǎn)到與神的關(guān)系上。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，神是一個(gè)無(wú)限的、全能的與全知的實(shí)體，相對(duì)的，我們則是有限的，是相當(dāng)脆弱而且局限的，盡管我們總以為自己所知甚多，遠(yuǎn)多于自己所能做到的。我們?cè)鯓硬拍芰私馍竦臒o(wú)限呢？這可能比狗想要了解我們更難上百萬(wàn)倍，只不過(guò)這個(gè)比喻挺傳神。神做什么工作、神是否有什么“朋友”、神是什么模樣、神的特質(zhì)究竟為何，我們皆一無(wú)所知。所有這些都是人類(lèi)特有的，根本無(wú)法應(yīng)用到神的身上。

當(dāng)然，有些人相信自己收到了神的話(huà)語(yǔ)，或是直接的、或是通過(guò)經(jīng)文，但話(huà)說(shuō)回來(lái)，即使《圣經(jīng)》也未必完全掌握了神的真相。語(yǔ)言不論有多完美，我們的理解也永遠(yuǎn)有限。