彈鋼琴可真是件快活事兒。我從小做事就認(rèn)真負(fù)責(zé)，不過(guò)無(wú)論干什么事都比不上我學(xué)音樂(lè)的熱情。甚至在我只有八九歲時(shí)，每當(dāng)我手指一按琴鍵，聽(tīng)著那亮閃閃的鋼琴發(fā)出優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)聲，我就會(huì)體會(huì)到一種無(wú)比輕快的幸福感。雖然那時(shí)教我彈的只是《魔鈴》之類的曲子，可是聽(tīng)到琴聲，我總在想著十分愉快，常常好幾個(gè)小時(shí)一口氣練下去?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我明白只有彈琴才能使我將責(zé)任和歡樂(lè)結(jié)合在一起，這樣奏出音樂(lè)來(lái)可以說(shuō)是做了好事。彈著琴，聽(tīng)到琴聲在屋子里回響，我總感到歡欣不已，我總在想著，敲擊琴弦的就是我自己！叮叮，咚咚，這是杰里米·科爾曼在演奏??！不是別人，只有杰里米·科爾曼才能彈出這樣的和弦！

不難理解，在這種情況下，當(dāng)我一接觸爵士樂(lè)時(shí)，我打心底里立刻便選定了它作為自己的終生職業(yè)——盡管實(shí)際上一時(shí)還難以做到。只有在演奏爵士樂(lè)時(shí)，個(gè)性才是至高無(wú)上的。杰里米·科爾曼的心弦，多么奔放，貫穿其中跳動(dòng)著熱烈的生活——無(wú)論隔了多少層的希臘文法，我也能感覺(jué)到它的搏動(dòng)。在我十四歲那年，第一回聽(tīng)到真正的爵士樂(lè)時(shí)，我立刻就明白了這便是我的一切。

只有一件事使我放不下心來(lái)：父親對(duì)爵士樂(lè)接受不了。據(jù)我看，他所以不肯買個(gè)唱機(jī)給我，就是怕我聽(tīng)爵士樂(lè)。不錯(cuò)，要是有唱機(jī)，我是準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)個(gè)痛快的。他毫不通融——說(shuō)是校中有樂(lè)團(tuán)，我盡可以在那兒練習(xí)、欣賞，校中有人指點(diǎn)，斷不會(huì)為此誤了正經(jīng)功課。我倒有心攢錢買個(gè)便宜些的，只是零用錢少得可憐，總也攢不起來(lái)。此外，有了唱機(jī)，還得攢錢買唱片，我總不能一輩子老在拼命省錢呀。

不過(guò)，我這種欲望還是抑制不住。街那頭一個(gè)叫菲利浦的孩子有架留聲機(jī)，我攢錢買了六張唱片放在菲利浦那里，他同意讓我隨時(shí)去聽(tīng)。這一安排并不完全合我心意，常常在我感到一陣沖動(dòng)，想要聽(tīng)唱片時(shí)，菲利浦卻不在家，而他家里的人又不放心讓我獨(dú)個(gè)兒到他房里去擺弄唱機(jī)。菲利浦大概在我不在場(chǎng)的時(shí)候把這些唱片聽(tīng)了個(gè)痛快，想到唱片越聽(tīng)越舊，我心里真不是滋味。不過(guò)我別無(wú)他法。這就是說(shuō)，在我還未成年時(shí)，我已經(jīng)背得出爵士樂(lè)的某些名曲——例如海因斯的、沙利文的、沃勒^[1]()^①的。不過(guò)但凡父親在家，我可不敢彈這種曲子。他在家時(shí)我只敢練練技法，只有等他一出門，我才敢換換花樣。盡管他不曾明講，但從他的態(tài)度上看得出來(lái)，他認(rèn)為聽(tīng)爵士樂(lè)搞爵士樂(lè)都是見(jiàn)不得人的丑事，就有點(diǎn)像手淫一樣。鬼知道，或許他不無(wú)道理。不過(guò)，一個(gè)十六歲的孩子干的事哪一樁不多多少少同手淫有點(diǎn)兒相像呢？總不能因?yàn)槟悴毁澇删徒箘e人干吧。

唔，我手按在琴鍵上，彈著《孟菲斯藍(lán)調(diào)^[2]()》^②，左手小節(jié)八拍彈了個(gè)輕快的滑動(dòng)音。真好笑，這些細(xì)節(jié)我至今還沒(méi)忘掉；不過(guò)，這畢竟是十分重要的——人生中有些時(shí)刻太關(guān)鍵了，每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)像閃光燈底下的相片那樣清晰。

^[1]①　海因斯、沙利文、沃勒，均為美國(guó)爵士音樂(lè)家。

^[2]②　藍(lán)調(diào)音樂(lè)家威廉·克里斯托弗·漢迪于1912年創(chuàng)作的一首曲子，后“孟菲斯藍(lán)調(diào)”成為一種藍(lán)調(diào)演奏風(fēng)格。