“只是因?yàn)槲矣X(jué)得自己上不下去了?！蔽艺f(shuō)。

“你其他功課忙，”他邊說(shuō)邊點(diǎn)頭，“時(shí)間不夠?！?/p>

“不，不是的?！蔽夷樇t了，但還是不想說(shuō)假話。“并不是沒(méi)有時(shí)間。只是，只是——我沒(méi)有興致?！?/p>

這句話只會(huì)使他更加不知所措。他自然以為我言下之意是他教得不好，引不起我的興趣。

“音樂(lè)是偉大的，科爾曼?！彼载?zé)備的口吻說(shuō)。他注視著我，眼神幾乎是在懇求我改變主意。“能學(xué)會(huì)作曲或演奏在人的一生中可是件大事呀！”

“是的，但我覺(jué)得——”

“有不少人會(huì)說(shuō)，”他接著說(shuō)，不知不覺(jué)又重復(fù)起他平常老喜歡掛在嘴邊的那幾句話來(lái)，“現(xiàn)在有了收音機(jī)，尤其是有了留聲機(jī)，不用出門(mén)就可以欣賞大樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)大師的演奏了?？墒牵阋裁靼?，能從自己的手指尖上創(chuàng)造出美妙的樂(lè)曲?！钡鹊?，等等。我只好站在那里聽(tīng)他講完。我完全明白，他講得一點(diǎn)兒不錯(cuò)，我心中只是一陣陣地替他難過(guò)。

從各方面看來(lái)，我的斷然改悔所造成的不幸似乎與它帶給我的快樂(lè)一樣多。不過(guò)，那可與我無(wú)關(guān)；既然看清了道路，我就要一直走下去，這就是我的看法。不錯(cuò)，我這種脾氣真是跟我父親一模一樣。

可是，事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，要談起來(lái)并不困難，幾句話就夠了。問(wèn)題是實(shí)在令人難以置信。因?yàn)橄旅婢鸵f(shuō)到我對(duì)宗教的狂熱以及對(duì)物質(zhì)世界的規(guī)避突然煙消云散。這一切來(lái)得真是太突然了，前后不過(guò)十分鐘光景，然而卻恍如隔世，我再?zèng)]法恢復(fù)到前面那種精神狀態(tài)中去了。

最好還是把事情的前后經(jīng)過(guò)原原本本地講出來(lái)吧。那是個(gè)美好的下午，陽(yáng)光燦爛，我在打板球。打板球是課程規(guī)定的，不過(guò)我十分喜歡。在學(xué)校里，大概也只有這件事我們才感興趣，可以說(shuō)即使沒(méi)有這門(mén)課，我們也會(huì)自發(fā)地來(lái)玩，至于其他課程就不同了。除去擊球一剎那的緊張之外，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那真是花不了多少時(shí)間的，其余時(shí)間只要坐在球場(chǎng)邊上那個(gè)讓人休息看球的亭子的臺(tái)階上，一面曬太陽(yáng)一面聊天。要是打守球呢，我總愛(ài)跑到球場(chǎng)那頭球打不到的地方，在那兒胡思亂想地消磨時(shí)光，直到一局打完才懶洋洋地踱回去。我很喜歡這種夢(mèng)游似的狀態(tài)，別人有意見(jiàn)我也不理不睬，牢騷再多我也頂?shù)米?。盡管有天下午我冷不防被球兒打了一下，但我仍是我行我素。這一來(lái)我那些同學(xué)只好由我自便了。