我跟前的這位同事是個(gè)老公務(wù)員，他從來(lái)都無(wú)法從這座監(jiān)獄中逃出來(lái)。你就像白蟻一樣，用水泥封死了所有透光的縫隙，滿足于“小資”的安穩(wěn)生活，墨守著外省人的那些繁文縟節(jié)。你筑起這道謙這座謙卑的堡壘，擋住了風(fēng)沙雨雪，也遮住了日月星辰。你根本不把心思放在那些所謂的重大事情上。你想盡一切辦法，要把人類(lèi)的狀況忘得一干二凈。你根本就不是這顆行星上的居民，你從不問(wèn)自己那種沒(méi)有答案的問(wèn)題。你只不過(guò)是圖盧茲的一個(gè)小資產(chǎn)者。即使還來(lái)得及，也沒(méi)有人會(huì)把手搭在你的肩膀上?，F(xiàn)在，作為你身體的黏土已經(jīng)干枯而堅(jiān)硬，再也沒(méi)有誰(shuí)能夠喚醒沉睡在你身上的音樂(lè)家、或是很早以前隱居在你身上的詩(shī)人或文學(xué)家了。

我不再抱怨狂風(fēng)暴雨了。飛行員這個(gè)職業(yè)的魅力為我開(kāi)創(chuàng)了另一個(gè)新世界，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我就要到那里與黑龍搏斗，與電閃雷鳴的險(xiǎn)峰周旋；在那個(gè)新世界里，我突出重圍，在夜幕下的星辰中自由翱翔，尋找著屬于自己的航道。

這就是我們這個(gè)職業(yè)的洗禮。然后我們開(kāi)始了航行，這些航行一般都會(huì)平安無(wú)事。我們就像職業(yè)潛水員一樣，平安地降落在這個(gè)領(lǐng)域的最深處。今天，人們已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域中進(jìn)行了很多探索。飛行員、機(jī)械師和報(bào)務(wù)員都不用再去冒險(xiǎn)了，他們只需要待在一間實(shí)驗(yàn)室里，遵從儀表上面指針的指示，而不用再去關(guān)注周?chē)拔锏淖兓恕C(jī)艙外面，群山隱沒(méi)在黑暗中，不過(guò)它們不再是山巒了，而是一股無(wú)形的力量。當(dāng)你靠近它們時(shí)，必須計(jì)算好和它們之間的距離。報(bào)務(wù)員在燈光下仔細(xì)記錄數(shù)據(jù)，機(jī)械師在地圖上表明飛機(jī)所在的位置。如果群山偏移了，如果飛行員原本想從左邊繞過(guò)去的山峰忽然不聲不響、出其不意地出現(xiàn)在他面前的話，飛行員就得趕緊修正航線。

至于地面監(jiān)控站的報(bào)務(wù)員，他們也要在同一秒內(nèi)，把空中的同事傳話過(guò)來(lái)的數(shù)據(jù)仔細(xì)地記錄在工作本上：“零時(shí)四十分。航向230度。機(jī)內(nèi)一切正常。”

今天的機(jī)組人員就是這樣航行的。他們根本不覺(jué)得自己是在空中飛行。他們就像在汪洋中行船，遠(yuǎn)離了一切航標(biāo)。不過(guò)，明亮的機(jī)艙里充斥著馬達(dá)的震顫聲，這聲音改變了機(jī)艙的面貌。時(shí)間慢慢流逝，在這些儀表盤(pán)、無(wú)線電燈和指針上，正在上演著一整套肉眼看不見(jiàn)的煉金術(shù)。時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，實(shí)驗(yàn)室里的這些神秘的動(dòng)作、低沉的話語(yǔ)，以及機(jī)組人員的全神貫注都是為了創(chuàng)造一個(gè)奇跡。時(shí)機(jī)一到，飛行員的額頭就會(huì)貼近玻璃窗。他準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)：金子已經(jīng)在無(wú)極中煉成了。飛行員的面孔在中途站的導(dǎo)航燈中神威凜凜。

但是，我們這些飛行員也都經(jīng)歷過(guò)這樣的航行：就在距離中途站只有兩小時(shí)的航程時(shí)，突然之間，一個(gè)特定的視角警示我們：自己已經(jīng)偏離了航向。這種偏離比去印度給人的感覺(jué)還要遙遠(yuǎn)--我們甚至以為再也沒(méi)有機(jī)會(huì)返航了。