突然，我們的始航站圖盧茲出現(xiàn)了。這座遠在4000公里之外機場猛然間插了進來，上來就問：“你們駕駛的飛機是不是F……（編號我忘記了）”

“是的?！?/p>

“那你們還有飛兩小時的汽油。你們這架飛機的油箱不是標(biāo)準(zhǔn)油箱。快向錫茲內(nèi)羅斯飛行?！?/p>

就這樣，職業(yè)的種種需要改變并豐富了這個世界。其實根本用不著再經(jīng)歷這樣夜晚，使飛行員在舊景觀中發(fā)現(xiàn)新的意境。那些讓乘客討厭的單調(diào)景物，對飛行員來說卻完全不同。這一片擋在眼前濃云，在飛行員眼里根本就不是一種美景：濃云只會牽動他的肌肉，給他制造一堆難題。飛行員意識到這些難題，開始考慮解題的方法，一種真正的語言把他們聯(lián)系在一起。這是一座山峰，離自己還遠，它將露出怎樣的真面目呢？在月光下，它可能是一個可用的航標(biāo)。但如果飛行員盲目駕駛，偏離了航線又不能糾正，甚至是懷疑自己的方位，山峰就會變成炸藥包，使整個夜晚危機四伏；又如若隱在水面之下的水雷，隨波逐流，把大海攪得殺氣騰騰。

海洋也是這樣的變幻莫測。對一般旅客而言，風(fēng)浪是看不見的：從那么高的天空向下看，波濤不再起伏，浪花也近乎靜止。映入眼簾的，只有那仿佛一排排白色的棕櫚鋪展在海面上，葉脈和葉子上的污垢都清晰可辨，好像被冰封住了一樣。但飛行員則斷定，這樣的海面是絕對不能降落的。在他們看來，那些棕櫚就是一朵朵巨大的毒之花。

即使這是一次輕松的航行，在航線上駕駛飛機的飛行員也不會單純地看風(fēng)景。天地間絢爛炫目的姹紫千紅，海面上被風(fēng)撩撥而起的粼粼波光，夕陽西下的孤鶩落霞，他完全沒有精力去慢慢品味，這一切只能引起他的深思熟慮。他就像一名在田間巡視的農(nóng)夫，從各種跡象中窺探春天的腳步、冰雪的威脅、雨水的浸潤。職業(yè)飛行員也一樣，他要辨識雪與霧的預(yù)兆、吉祥夜的跡象。起初，飛機好像是要令他避開這些風(fēng)險，實際上卻使他更為嚴峻地面對著這些來自大自然的巨大考驗。他獨自站在由空中那狂風(fēng)暴雨組成的無際的法庭上，和三位原始的神明爭奪郵件。這三位神明，便是高山、海洋和風(fēng)暴。