天上布滿星,月牙亮晶晶,生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì),周隊(duì)長(zhǎng)做報(bào)告。周隊(duì)長(zhǎng)說得很快:“毛主席告訴我們說,斗私批修?!惫緡R宦?,誰也聽不清。
竹窩里的人不懂什么東西是吐故納新,他們說成吐故辣心,重音在辣心兩個(gè)字上。她們說某個(gè)人不好的時(shí)候,多了一個(gè)形容詞:點(diǎn)把點(diǎn)吐故辣心。后來周隊(duì)長(zhǎng)的身體好了,周隊(duì)長(zhǎng)的老婆立即就為她又生了一個(gè)兒子。身體不咳嗽了,又添了一個(gè)兒子小周,周隊(duì)長(zhǎng)覺得人生如此,理應(yīng)滿足,于是決心不做隊(duì)長(zhǎng)了。
隊(duì)長(zhǎng)不做就不做,其實(shí)也不一定要有什么理由。周隊(duì)長(zhǎng)幾年來最大的政績(jī)就是教會(huì)了知識(shí)青年同志們抽煙,把幾個(gè)下放鬼子培養(yǎng)成了合格煙民。
周隊(duì)長(zhǎng)知道自己的身體健康全是托了知識(shí)青年凱凱的福,所以他讓兒子認(rèn)了凱凱做干爹。采娣跟著弟弟稱呼,看見凱凱也是要喊干爹的。周隊(duì)長(zhǎng)的兒子長(zhǎng)得可愛,凱凱說像我老邵的種。周隊(duì)長(zhǎng)聽了很開心,意義不明地說,狗戳的。
周隊(duì)長(zhǎng)之后是輪到虞坤生的兒子金木當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了,金木怎么會(huì)做隊(duì)長(zhǎng)呢?金木更加是個(gè)沒有數(shù)目的人。二十幾歲的掛屌漢,什么也不懂,自己老婆也看不住。金木正在逐漸向八浪子過渡,不行的。
金木做了半年隊(duì)長(zhǎng),竹窩里幾乎陷入了無政府狀態(tài),早上沒人喊動(dòng)手,中午沒人喊歇盼吃點(diǎn)心,晚上沒人喊歇夜。每天社員都知道自己該干什么,于是各人自由發(fā)揮,放任自流,大家想做什么就做什么。
隊(duì)長(zhǎng)虞金木同志早上還在睡覺,西下塘社員早晨喊動(dòng)手出工與他完全無關(guān);中午不知道在什么地方;晚上歇夜以后他的勁上來了,東家走到西家,方圓幾個(gè)村子像一只野貓一般亂竄。父子兩人轉(zhuǎn)的同一個(gè)念頭,孤衾難耐,想摸一個(gè)親家母快活快活。
這樣當(dāng)然不可以的,摸親家母是個(gè)人快活不快活的小事情,竹窩里八九十個(gè)人吃飯是社會(huì)主義集體的大事情,事關(guān)國計(jì)民生,大家覺得必須要換一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)了。
這時(shí)候已經(jīng)到了1974年的春夏之交,知識(shí)青年已經(jīng)插隊(duì)竹窩里六年了。白駒過隙,光陰荏苒,這種感覺是時(shí)時(shí)會(huì)在27歲的阿毛心里出現(xiàn)的。
阿毛在竹窩里還是有點(diǎn)威信的,阿毛長(zhǎng)得茁壯,寬肩細(xì)腰,一米七八的身量,六十八公斤體重。雖然一頭卷發(fā)給李師傅剪得像一個(gè)馬桶蓋子,但是一頭卷發(fā)下面的眼睛卻是明亮又閃爍的。