真巧，有一天晚上，她又遇見(jiàn)了她深愛(ài)的作家。她多么渴望他能夠認(rèn)出她，因?yàn)檫B他的貼身仆人都能一下子就記起了她啊。但他一點(diǎn)都記不起來(lái)，哪怕她多次暗示，他還是沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，她始終是一個(gè)“陌生的女人”，甚至在交往中，將她當(dāng)做風(fēng)塵女子。她能原諒他，她知道他是“感情熱烈而生性健忘，一往情深卻愛(ài)不專一”的男人。

更悲哀的是，她的孩子突然病逝，他和她的孩子死了，而她也奄奄一息，要不了多久，也會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。在生命最后的時(shí)刻，她寫信告訴他：“我的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無(wú)所知。”“我求你，聽(tīng)我談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛(ài)了你一輩子也沒(méi)有厭倦??！”“我是多么的愛(ài)你，而這愛(ài)情不會(huì)讓你受到任何牽累。我不會(huì)使你若有所失——這使我感到安慰。”

作家讀完她的來(lái)信，悵然若失。在他接到這封信前，他從來(lái)都不知道，有一個(gè)生命如此濃烈地依戀著他，為他活著，更為他而憔悴。

也是在這時(shí)，他依稀記起，曾認(rèn)識(shí)一個(gè)鄰居的小姑娘、一個(gè)少女、一個(gè)出沒(méi)于夜總會(huì)的女人；他也終于意識(shí)到，從此以后，每年生日，他的書桌上再也不會(huì)有一個(gè)人悄悄送來(lái)的白玫瑰，因?yàn)樗懒恕６@一份默默的、近乎絕望的、一相情愿的愛(ài)，直到灰飛煙滅之后，他才知道。可惜，晚了，他永遠(yuǎn)無(wú)法回信了。

于“陌生女人”來(lái)說(shuō)，作家就是她的全部生命，是她的一切；于作家來(lái)說(shuō)，“陌生女人”只是他生命中一團(tuán)模糊的影子，猶如每天傍晚天空掠過(guò)的云影，每天都在，而他從來(lái)不曾在意。

這樣的愛(ài)，放到現(xiàn)實(shí)生活中，想必多數(shù)人會(huì)以世故的口吻涼薄地感慨：“哦，傻女人，你這是不值得的。”