阿富汗的婚禮一般也遵循嚴(yán)格的隔離制度。女人和孩子在一側(cè)，男子在另一側(cè)。如果在一個(gè)婚禮宴會(huì)廳里舉行，這就意味著要么給男性女性各自單獨(dú)一個(gè)房間，要么就在大廳中央用大窗簾布隔開(kāi)。我們的解決辦法是將婚禮放在兩棟房子舉行：一棟是我哥哥的房子，另一棟是鄰居家的。婚禮前夕，我們舉辦了傳統(tǒng)的海娜儀式。按規(guī)矩，新娘的雙手要涂上海娜墨水，我們是去美容店做這件事的。本來(lái)我很喜歡去這種美容店，但在這樣的特殊時(shí)刻我提不起一點(diǎn)兒興趣。這場(chǎng)婚禮，無(wú)論是禮服的質(zhì)量還是我的發(fā)型，都不是我自己的選擇，也不是我所期望的。我已經(jīng)盡了力，但在內(nèi)心里總覺(jué)得很粗糙，頂多算湊合。

海娜儀式持續(xù)了大半個(gè)晚上。通常這一儀式在婚禮前幾天舉行，以便新娘有幾天的休息時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備婚禮，我們沒(méi)得選擇，只好在婚禮前夕舉行。幾個(gè)女子圍成一圈，擊著“戴拉”（一種類(lèi)似鼓的樂(lè)器），唱著歌。到了第二天早上，我已經(jīng)累得沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣。但說(shuō)實(shí)話(huà)，即使“海娜之夜”提前一個(gè)星期舉行，我在婚禮前夕也一定徹夜難眠。

我的婚禮既甜蜜又痛苦。母親已經(jīng)歸西，健在的姐妹們分散在全國(guó)各地，不能來(lái)參加婚禮。曾經(jīng)剛生下我來(lái)就想讓我死的母親，這么多年來(lái)干得那么起勁為的就是我能有個(gè)好未來(lái)，在病榻上，趁彌留之際給我挑個(gè)好丈夫的母親，竟然不能參加我的婚禮。準(zhǔn)備婚禮的時(shí)候，沒(méi)有她在場(chǎng)握著我的手，對(duì)我說(shuō)鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)，真的比走在滾燙的釘子上還令人心痛。

早上六點(diǎn)，發(fā)型師用卷發(fā)器給我卷發(fā)。她嘴里不停地發(fā)出嘖嘖的嘆息，說(shuō)我面色很憔悴，應(yīng)該多睡一會(huì)兒。坐在椅子上我都快睡著了，一直睡到十點(diǎn)半，然后才開(kāi)始化妝。發(fā)型師看到我這副模樣，依舊用嘖嘖聲對(duì)我表示同情。照了鏡子之后我才意識(shí)到她說(shuō)的一點(diǎn)兒都不差，我確實(shí)很難看，黑眼圈，滿(mǎn)臉痘痘。還有一件令我異常失望的事就是，我本來(lái)打算偷偷地用錄像機(jī)或者讓專(zhuān)業(yè)的攝影師將婚禮全程拍攝下來(lái)，塔利班禁止人們錄像，但一些錄像從業(yè)人員愿意冒險(xiǎn)，只是服務(wù)價(jià)格比以往貴兩倍，因?yàn)樗麄円袚?dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。可是，我哥哥不允許我這么做。他的一些老朋友在政府部門(mén)地位卑微，他就怕這些人會(huì)向塔利班當(dāng)局告發(fā)我。所以，我的婚禮沒(méi)留下任何形式的紀(jì)念，只有幾張朋友們用自己的照相機(jī)偷偷拍的粒相快照。

婚禮上的很多人我不認(rèn)識(shí)。來(lái)賓中很多是我哥哥的朋友或者他們的妻子，還有他的同事。我開(kāi)始有點(diǎn)生氣，心想，他們是不是為了吃免費(fèi)大餐而來(lái)呢？很顯然，他們不是真正為了向我道喜而來(lái)的。

婚禮中的宗教儀式部分是由一名毛拉主持的。哈米德、我，還有兩位證婚人被帶到一個(gè)單獨(dú)的房間。那天，也就是在那個(gè)時(shí)候，我第一次哭了起來(lái)，當(dāng)然那絕不是最后一次。結(jié)果可想而知，我所化的妝——那天唯一令我看起來(lái)顯得迷人一些的東西，開(kāi)始順著臉頰滑落。我忘情地抹了抹眼睛，自然而然地把睫毛膏抹到了粉紅色的禮服上來(lái)。幸運(yùn)的是，儀式結(jié)束之后，我就換上了白色長(zhǎng)袍。在花邊袖子和長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)眼之下，我覺(jué)得自己稍微漂亮了些。